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Из густой мглы хвойного леса лошади вынесли на по­
левой белесый простор — кое-где перелесок и кустик, — 
и Родька, озираясь по сторонам, убедился, что еще не 
ночь, сумерки, ветреные сумерки, ночью, ожидай, разы­
грается пурга. И теперь наискось через дорогу кати­
лись снежные вихорки, там, где дорогу перемело и 
взбугрило, сани проносились с пронзительным свистом. 
Родька вылупился из пестрой собачьей дохи и стегнул 
вожжами по серому, в мячиках жеребцу. Тот рванул 
наборную сбрую и ударил внамет. И вдруг буйно зар­
жал, наверно почуяв близость желанного дома. На его 
возглас откликнулись Воронухи, старая и молодая, бе­
жавшие с порожними санями позади.

— Эге-гей! — не удержался от радостного воскли­
цания Родион. Лошади как бы разбудили в нем это 
дремавшее чувство, а дремало оно, пока пробирались 
по глухому, мрачному лесу; оно дремало нечасто, Родь­
ка был молод, здоров, кроме того, удачлив. Вот и се­
годня три воза пшеницы распродал к закрытию базара, 
осталось каких-нибудь полпуда — он помял под собой 
конопляный мешок с остатками зерна, — и не продеше­
вил, как раньше,— рука его привычно коснулась на­
грудного кармана с вырученными деньгами: лежат, 
миленькие, воркуют, когда их гладишь и мнешь. Еще 
столько, и можно торговать мельницу. И у него, Родь­
ки, не заржавеет, он сторгует и купит, а со временем 
заведет крупорушку и маслобойку, — только б не 
путался под ногами отец!

Родька сощурился от встречного ветра, от летевших 
в лицо, как градины, ледышек, их выбивал подковами
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конь, и затянул вполголоса песню. У нее не было слов, 
были одни звуки, но и они говорили о том, что ему, 
Родьке Лихову, все в жизни доступно, все по плечу. 
Вот заскочит с лошадями на выселок, постучится в 
окошко пятистенного дома рядом с проулком, вызовет 
Варьку и загребет ее, теплую, сдобную, в полы дохи, 
повалит будто бы шутя’ в сани и — хлесть по коню, 
привезет в Займище. Насовсем! Тятька с мамкой ее 
всполошатся и поднимут канитель. Поканителятся да 
перестанут, смирятся!

Впереди из сумеречной мути проступило черное рас­
плывчатое пятно — уж не волк ли? — и Родька при­
встал на колени. Подвода! Только не поймешь, встреч­
ная или попутная. Вроде попутная, кто-то едет, может 
быть, тоже с базара. Кажется, свой, деревенский, Ипат- 
Ветродуй на задрипанной кляче. Ползет, как вошь по 
гашнику, уступать дорогу, как видно, не собирается. 
Вот я тебя проучу!..

Была доля секунды, малая, но была, Родька мог на­
тянуть правую вожжанку, и чуткий Серко посторонился 
бы, прошел краем дороги, но Лихов не дернул вожжан­
ку, он выхватил бич и огрел им коня, тот, взъярившись, 
полетел прямо. Тотчас хряснули сани, те, чужие, зацеп­
ленные пряслом о прясло, развернулись и отлетели 
прочь на обочину; лошаденка не удержалась в оглоб­
лях, взбрыкнула и уткнулась головой в снег. Больше 
Родька ничего не видел, он не оглядывался, посчитал, 
что выберется из сугроба Ипат, вытащит лошадь. Оби­
ду, наверно, припомнит. Завтра же пожалуется в сель­
совет... Зря полез на рожон!..

Но раскаяние донимало Родьку недолго, он подумал 
и так, что Ветродуй не пойдет жаловаться, не посмеет, 
да на дороге мог быть и не он, а кто-то другой, незна­
комый, а когда по бугру замелькали огни выселка — 
на выселке Варька! — парень совсем позабыл дорож­
ное происшествие. Чуть поравнялся с Варькиным пяти­
стенником, выскочил из саней и принялся бить кулаком 
в раму углового окна.

Варька вышла из ворот без головного платка, под 
черненой шубейкой внакидку.

— Ты откуда... такой?
— Пьяный? Ты мне заместо вина! — Он облапил ее 

и принялся, куда попадя, целовать. — Еще не увидел,
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уже захмелел, а дотронулся — и пошла кругом голо­
ва. — Он отыскал губами ее губы.

— Ну, Родька! Ну, хватит! — отбивалась не очень 
решительно Варька.

— Вот посажу в сани, увезу к себе в Займище, бу­
дешь Родькина жена.

— Так я и согласилась, поехала.
— Я без согласия.
— Ну, Родька!.. — взмолилась она, перехваченная 

железными обручами его рук.
— Отцу, матери сказала, чтобы гоношили приданое?
— Тебе надо, ты с ними и говори.
— И поговорю! Сегодня же продиктую условия! — 

пригрозил Родион и разнял руки, дал Варьке запахнуть­
ся полами шубейки, сам прошел к лошадям, привязал 
Серка к палисаднику, Воронух к оглоблям жеребца с 
правой и с левой стороны. — Идем!

Варькин отец Василий Васильевич сидел за столом 
выстывшей горницы в залатанной стеганке защитного 
цвета, читал, шевеля губами, газету. За переборкой 
бренчала посудой Фекла, Варькина мать, туда и стрель­
нула прямо с улицы дочка. Родион не спеша содрал 
с себя оттянувшую плечи доху, бросил возле дверей, в 
полушубке направился в горницу.

— Здорово были, принимайте гостей.
Василий Васильевич ничего не сказал, только мот­

нул стриженой головой да повел локтем, а это могло 
означать: или проваливай, больно ты нужен, или са­
дись, раз пришел, куда тебя деть. Родька привык к не­
ласковым приемам в Варькином доме, потому не оби­
делся. Не хотят знаться, он кланяться особо не будет. 
И заднего хода не даст. Он достал из кармана пиджа­
ка нарядную коробку «Сафо» и без спроса закурил. Уж 
начнет взаправду бастовать Варька, другой разговор.

— Вот заехал, Василий Васильевич, насчет нашего 
общего, стало быть, с Варварой. Каким будет ваше по­
следнее слово?

— Что, что? — переспросил тот. Но газету из рук 
не выпустил, не обернулся. — Ты о чем это, парень?

— Все о том же, Василий Васильевич, уже было го- 
ворено. Что ли, забыли? Или недоверие к жениху: не 
хозяин сегодняшний или завтрашний, не сам себе агро­
ном? Так могу, не хвастаясь, пояснить, что за мной
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есть, раз я единственный у отца-матери сын и наслед­
ник: хутор в тридцать пять десятин, земля пласт к пла­
сту, засевается сортовыми, лошадей в упряжи шесть 
штук, в посевную тянут три сакковских плуга, кроме 
того, молодь на воле, коров дойных держим немного, 
четыре, некуда девать молоко, овец с ягнятами, кур и 
уток — не считано. Вот в какой дом невеста идет. И 
еще должен, не похваляясь, сказать: молотилку с кон­
ным приводом в то лето купили, косилку и жатку, те­
перь соображаю насчет мельницы, водяной.

— Рядом с мельницей крупорушку поставишь? — 
все так же спокойно спросил Варькин отец.

— Крупорушку.
— Маслобойный завод?
— И завод...
— Трактор «фордзон» со временем купишь? И не 

один, два?
— Для начала хватит одного, там видно будет. А 

что? — насторожился было жених и начал разнимать 
рукой дым, чтобы лучше видеть перед собой Василия 
Васильевича, убедиться, шутит он или серьезно. Будто 
бы не смеется, всерьез. — Теперь, сами знаете, упор на 
машины: машиной пахать землю, машиной убирать 
хлеб. Вон в Америке выдумана такая, величиной с дом, 
идет полем, жнет и молотит, чуть ли не насыпает в 
мешки.

Василий Васильевич отложил в сторону газету, су- 
рул руки в облохматившиеся рукава стеганки; лицо се­
рое, в глазах сухость.

— Не нацелились ли и вы с батькой на ту машину- 
чертовщину американскую?

— Про машину к слову сказал, раз она не у нас, а 
в Америке. Уж появится и встретится на дороге, будь 
уверен, в сторону не сверну.

— Дом богат, деньги есть, не хватает малой мало­
сти — Варьки?

— Ее.
—- Кем же она тебе нужна позарез, хозяйкой в доме 

али работницей у скотины несчитанной, у посевов на 
тридцати пяти десятинах земли?

— Хозяйкой. Да я ее барыней сделаю, будет хо­
дить в бархате, есть на серебре! И я, раз я задумал, 
добьюсь, могу поклясться перед иконой.

6



— Так ты же, сказывали, безбожник, даже в комсо­
мольцах до прошлого года ходил, значит, твои клятвы пе­
ред иконой напрасны. Ох, Родька!.. — Василий Василье­
вич покачал начавшей седеть головой. — Знаю я вашу по­
роду, что дед твой покойничек был, что отец, не зря его 
донимают болезни, что сам ты, выходит. Соловьем за ­
ливаться вы мастера, мягко стелете человеку, да жест­
ко спать; вечно вы норовите подмять односельчанина 
под себя, вытянуть из него жилы; не минует вашего 
благодетельства наизнанку и твоя будущая жена, изло­
маешь ты ее своими планами и замашками. Нет, не 
отдам я за тебя девку. Нет, нет! Ты, наверно, слеп и 
глух, хотя был в комсомольцах, не видишь, не слы­
шишь, куда зовет крестьянина партия и Советская 
власть.

— А я что? Я ничего... — пробормотал Родион.
— Это покуль вам поблажку даем, ничего. А погла­

дят не по шерстке, взадир? Нет, парень, разные наши 
дороги. И ни к чему мне твои бархат и серебро, не 
польстится на них, смекаю, и Варька. Так что не оби­
вай наши пороги и не надейсь.

Такого, уж такого Родька не ожидал. И совсем не 
думал он, что Варька укроется за переборкой и будет 
молчать. А она там не пикнула даже. Раздосадованный 
и злой, он подхватил в кутке собачью доху и, не нахло­
бучив еще треуха, выскочил из избы — к черту! Чтобы 
еще разговаривал с Варькой? Ни в жизнь!

А она, Варька, уже каялась, что не подала голоса, 
и сейчас, вот сейчас, когда за окошком зафыркали ло­
шади и завизжал под полозьями снег, спохватилась, 
заупрекала отца:

— И всегда ты .такой поперечный, хочешь, чтобы по- 
твоему! А вот и не будет по-твоему, все равно уйду к 
Родьке! Убегом к нему убегу!

— А я тебя ремешком сыромятным еще до убега да 
под замок, — пообещал отец.

— Не удержишь! Не справишься! Не те времена!
— И чего девку неволить?.. — проворчала вполголо­

са Фекла.
Но Василий Васильевич был на ухо востер.
— И ты, старая дура, туда же?
— Чего лихоститься?
*— Замолчь!
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Родька тем часом нахлестывал бичом и вожжами 
Серка, гнал в темень распадка с замерзшей Удинкой, к 
своему Займищу. Хотелось побыстрей скрыться от сты­
да, от позора, выветрить из головы даже память о 
Варьке и ее отце. «...Не обивай наши пороги и не на- 
дейсь». Да с полным удовольствием, на Родькин век 
девок и баб хватит, только он свистни, мигни!

А еще разжигало Родьку и злило: все учат его 
жить. Отец то и дело твердит: этак делай, по-иному не 
смей; мать тычет носом, как несмышленыша: так мож­
но, сынок, этак нельзя. Сегодня взялся учить чужой че­
ловек. Да ну их к монаху, у него своя голова на пле­
чах! И жениться будет, ни у кого совета не спросит, а 
решит заводить мельницу, тем паче ума займовать не 
пойдет.

И все-таки было досадно, что расстроилось сватов­
ство, потерял Варьку. Теперь уже потерял, точно. И 
всегда-то в жизни препятствия, сколько ты ни силен, ни 
удачлив. Не обойдется без препятствий и с мельницей, 
наверняка будет против отец.

Разгоряченный Серко снежным вихрем влетел в Зай­
мище. Перед избенкой в два окна на дорогу, кое-как 
освещенных коптилкой, Родька осадил жеребца: нет ли 
следов к воротам Ипата. Кажется, есть... Пришлось 
подвернуть лошадей к изгороди, заняться осмотром по- 
настоящему. Два полоза прорезали снег, две бороздки 
еще не задуты начавшейся пургой... Значит, там, в поле, 
был не кто другой, Ветродуй.

Гремя обмерзшими досками, Родька взбежал на 
крыльцо и отыскал ощупью скобку входной двери, рва­
нул ее на себя. В холодной и сумеречной избе закача­
лось, задергалось пламя коптилки, стоявшей на разла­
пом столе, и сорвалось бы с веревочного тонкого фити­
ля, да сидевший сбоку Ипат придержал его поднесенной 
ладонью. Он сидел босиком, его подшитые валенки ле­
жали на полу под ногами. Отклонившись от света, он 
разглядел нежданного гостя и гаркнул:

— Ты что тут бродишь, охальник? На дороге чуть 
не угробил, еще лезешь, бессовестный, в дом?! — Рука 
его потянулась к валенку, Ипат, кажется, хотел запус­
тить им.

Родька кинулся наутек; за ним, топая голыми пят­
ками о пол и на бегу всаживая сперва одну, потом
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другую ногу в подшитые валенки, бежал, матюгаясь, 
Ипат. Догнал уже за воротами.

— Я тебе дам, пакостеныш! В тюрьму засажу него­
дяя!

И он уже затевал драку, гоняясь за обидчиком воз­
ле подвод, да Родька выхватил из саней и бросил ему 
под ноги мешок с остатком зерна; Ипат так и прилег 
на него, принялся ощупывать.

— Это у тебя что? Овес? Рожь? Пшеница? Чую, 
пшеница! А я как раз не купил хлебушка, дорог... Л ад­
но, парень, прощу. Что было, того не было, поезжай. — 
И уже, поднимаясь и вскидывая на горб полупудовик 
зерна: — Сам куль конопляный принести али как?

— Пусть остается, — махнул рукой Родион. Он от­
вязал Воронух и вывел на дорогу Серка, бухнулся в 
сани. — Пошел, Серый! — Но сильно гнать жеребца 
больше не стал, поехал к себе мелкой рысью. Сзади 
трусили Воронухи, старая обдавала теплым дыханием, 
молодая прядала ушами, той не терпелось скорее до­
мой.

Летел сухой снег, возле дома сквозь муть пробивал­
ся огонек фонаря «летучая мышь» — запоздалого ба- 
зарника встречал живший в семье дальний родственник 
и дружок Степка.

— Разыгралась пурга, свету белого не видать, я уж 
думал, плутанул в потемках.

— Обошлось, — солидно сказал Родион, выбираясь 
из саней и отряхивая с себя снег. — Как дома? Отец 
ходит маленько?

— Лежит.

2

Аверьян занемог позапрошлой осенью, перед снегом: 
ездил в город продавать хлеб и на обратном пути, пе­
ребираясь через речку, застрял меж обледенелыми ва­
лунами, промочил ноги. Но значения случаю не придал, 
подумал, мало ли бывало и раньше, и зимой тебя остуди­
ло, и летом нажгло, ты перемог хворь на ногах, она от 
тебя и отстала.

Эта решила не отставать, сжала, как тисками, су­
ставы, сперва коленные, потом и локтевые; Аверьян 
еще посопротивлялся болезни и слег, а лежачего, изве­
стно, и комар с мухой горазды зажалить: пристал сухой
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кашель, старик, гавкая, напрочь изорвал легкие, навя­
зался, будь он неладным, понос, а потом и позловред­
нее что-то, в опухший живот будто накатали раскален­
ных каменьев. Хвори не отпускали зиму и лето и вот 
еще ползимы.

Аверьян лежал на деревянной кровати, под старым 
дубленым тулупом; его темная курчавая голова, поко­
ившаяся на цветастой подушке, и борода, припорошен­
ная сединой, тоже темная, в мелкое кольчико, делали 
его обличив цыганским, хотя ничего цыганского в кро­
ви Лиховых не было. В характере, как и в обличии, да: 
с молодых лет метался Аверьян по базарам и ярмар­
кам, скупал и перепродавал то хлеб, то скотину. В 
японскую войну мужиков из деревни забрали на фронт, 
Лихова оставили: плоскостопье. Недолго, но попету­
шился среди баб-солдаток белобилетник. Старую жену 
спровадил куда-то, привел в дом молодую, Родькину 
мать. Началась германская война — и опять один с 
бабами. На копейку кому-то помог, на рубль после со­
драл. У кого-то весной недосев, осенью недобор хлеба, 
у него по всем займищенским еланям пшеница и в ам­
барах полные сусеки зерна. После войн люди обессиле­
ли, обеднели, Аверьян Лихов лишь входил в силу и бо­
гател. Чего-чего только не наменял он в голодные 
годы на базарах и ярмарках, сделался одним из первых 
в Займище богачом. Ходил по селу гордо и на одно­
сельчан глядел свысока. Болезнь свалила с ног стари­
ка. Он лежал на кровати, разъятый, и думал, думал о 
жизни, быстро катившейся под уклон. Перевалило за 
семьдесят, ясно, что под уклон. Все чаще мерещились 
вороные, соловые, чалые кони, когда-то носившие по 
сибирским проселкам и трактам в одну сторону до Ма- 
риинска, в другую до Ачинска; и без конца стояла 
перед глазами картина, не та, что с холодным купани­
ем в реке, более ранняя, — в корень был запряжен ча­
лый конь, пристяжкой бежала молоденькая рыжей ма­
сти кобыла, они так и стлались над оледенелой доро­
гой. И вдруг поворот, сани занесло, раскатило, и он, 
Аверьян, вылетел из них и нырнул в рыхлый сугроб, 
набрал полный рот снега. Когда выбрался из сугроба, 
очухался, лошади были уже далеко, трясли гривами, 
сизой, что тебе дым, и рыжей, похожей на жаркое пла­
мя, над перевалом. «Куда ж это вы? —• взвыл от po­
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бости Аверьян. — Да тут же замерзнуть середь зимы и 
безлюдья, отдать душу небу, тело земле!» Но он тогда 
уцелел, даже не похворал, не покашлял, был еще кре­
пок, а потом и запамятовал тот злополучный раскат. 
Теперь видение прошлого стояло перед глазами денно 
и нощно. Раскаты, стало быть, снова раскаты, того гля­
ди, вылетишь из саней жизни. Уже вылетел, раз окре­
щен кулаком.

Это случилось на сходе, в прошлом году. Решали, с 
кого и сколько брать самообложения, и кто-то из зад­
них рядов выкрикнул: «С кулака Лихова поболе!» Пос­
ле Ивана Степановича Царегородцева и Пентюхова 
Матюхи и он стал кулаком! Раньше при всем обществе 
так не «величали». Даже Ипат-Ветродуй, накануне 
клявшийся в верности (когда брал взаймы мешок хле­
ба), даже он не так смело, как бы исподтишка, но 
поднял свою руку. По дороге с собрания Аверьян уп­
рекнул его: «Ты что же, сосед, не так сделал, как гово­
рил?» — «А все вверх, и я вверх». — «Все головой об 
стенку, и ты со всеми об стенку? А я тебя вчера выру­
чал. И давал взаймы мало ли раньше».—«Ну и драл 
после. Всемеро драл! Сколько нашему брату подачка­
ми жить?» Подачками! А сам без подачек не может.

Уже тогда Аверьян Лихов решил, что надо сокра­
щаться с хозяйством: землю — в залежь, половину 
скотины — под нож. А молокосос Родька норовит не от 
себя, а к себе: больше пашни — больше базарного хле­
ба, больше скотины- — больше мяса и масла на тот же 
базар. Да еще приспичило покупать мельницу водяную 
у Пентюхова, не случайно тот вьется около дома, вот и 
сегодня наведывался. И Родька привечает его^'якшает­
ся с ним, жулябой, отцу глаз не кажет, как съездил в 
город, почем распродал пшеницу, не говорит.

Заскрипела дверь, потом зашаркали ноги о полови­
цы, кто-то вбежал в прихожую из сеней.

— Это ты, Родька? — спросил Аверьян.
— Я это, я, — приплясывая, откликнулся Степка.
— А где тот, что делает?
— Сидит в старой избе, ладит хомут.
— Хомут ладит в старой избе!.. — проворчал Аверь­

ян. — А не Матюха Пентюхов опять у него, не о купле- 
продаже толкуют? Ну-ка пошли его, поганца, скажешь, 
требует немедля отец.
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Сын вошел боком, набычась. Темные брови сведены 
к переносице, в глазах, тоже темных, настороженность. 
И весь он, Родька, подобран и напружинен, как моло­
дой волк, тело, кажется, из одних сухожилий, корпус 
не грузный, но плотный, голова выглядит маленькой, 
потому что вровень с головой шея.

— Велел, что ли, зайти?
— Требовал, чтобы немедленно шел! — Аверьян по­

сверлил сына скошенным глазом. — Раз не идешь сам... 
Дорого ли продал пшеницу?

— Хорошо продал, не продешевил. На полтинник 
дороже прошлой субботы.

— Выиграл. То, что нас обложили снова хлебным 
налогом, можем проиграть. Сказывал тебе Степка?..

— Говорил. Так неужели ж мы, батя, так и будем 
круглыми дураками и повезем? Да лучше в прорубь 
спущу, чем в заготовку!

— Не то, не другое, не в прорубь, не в заготовку, 
пусть лежит, где положено, — по-своему рассудил 
Аверьян. — А положено в надежное место.

— Тогда уж отвезти тоже, продать.
— К весне знаешь как взыграет цена? Как вода в 

речке в пору разлива. Понятно? Теперь, Родька, о при­
ятеле твоем новом Пентюхове Матюхе. С виду он пен­
тюх, и фамилия ему соответствует, а хитрости в нем 
больше, чем тела, костей. Неспроста он к нам зачастил, 
ластится к тебе, желторотому. Он что-нибудь предлага­
ет? Что-то купить, что-то продать? Не с мельницей во­
дяной опять насылается?

— Ну с мельницей, — Родька присел на краешек 
широкой Скамьи.

— Гони ты его со двора, не нужна нам мельница. 
Не нужна!

— А мы уже хлопнули по рукам. И я расплатился.
Аверьян оторвал от подушки курчавую голову, при­

держал себя на локтях.
— За мельницу?..
— Так он отдал ее за половину цены. Видишь ли, у  

Матюхи сын Гришка в городской больнице чуть ли не 
при смерти, ну отец и не стал особенно торговаться, 
лишь бы какие-то деньги, говорит, позолотить ручку 
профессору, тот обещает спасти жизнь.

— Прогадал ты, Родька, дал маху! — Аверьян по­
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держался еще на локтях и рухнул на подушку. — Объ­
егорил тебя хитрый соседушка. Это ж лиса, волк и 
змея в одной человечьей наружности, недаром на два 
голоса говорит, тонко — по-лисьему и толсто — по- 
волчьи, и по-змеиному со временем выучится. Вот ка­
кой он в Займище пентюх. Теперь, поди, похохатывает: 
«Сыскался покупатель-дурак!» И тянет, потягивает 
водку из рюмки. И чего ему не потешаться и не тянуть: 
без мельницы еще лучше. Ведь все равно заберут, да 
еще без копейки. Теперь забирать будут у нас, олухов. 
Скажут: молодой-то чище старого иксплуатирует бед­
ноту, собирает нетрудовые доходы, чего на него раста- 
кого смотреть?

— У меня на мельнице чужого человека не будет, 
сам стану у жерновов, — тихо сказал Родион.

— И в  поле, и дома со скотиной, и на мельнице сам, 
даже без Степки? На три части разорвешь себя одного? 
Двух работников придется держать, а тут и из-за одно­
го, родственника по матери, и то волынка. Соображать 
надо. А чтобы соображать, голову надо иметь, не ка­
пустный кочан.

— У самого у тебя капустный кочан! — вспылил 
Родька и, выбежав в сени, хлобыстнул дверью, что за ­
звенело в оконных рамах стекло.

— Баламут! — сказал Аверьян и отвернулся к сте­
не. — Сам себя погубит, баламут, и отца с матерью 
утянет за собой. И что делать с ним? Отстегать вожжа­
ми, так руки коротки, не дотянуться до вожжей. Же­
нить кобелину, может, лучше будет соображать!

Но ни через неделю, ни через две ничего не случи­
лось, мельницу Матюха передал в исправности, на хо­
ду, в сельсовете поговорили о хлебе и почему-то умолк­
ли, может, вышли другие распоряжения, и Аверьян по­
степенно смирился с проделками сына: пусть как знает, 
так и живет!

Перестал очень-то волноваться, и внутри, чувство­
вал, полегчало, да и ноги стали маленько носить, спер­
ва по избе, потом и по двору, по усадьбе, заваленной 
снегом. Много выпало снега. А много снега — много 
влаги в полях, стало быть, жди хорошего урожая. И 
Аверьян, махнувший было рукой на остаток жизни, 
снова ощутил желание видеть и новую весну ручьевую, 
и зеленые, потом золотые на солнце хлеба. И, как
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раньше, как всегда, замелькали перед глазами старого 
Лихова конские гривы — предел его увлечений и стра­
сти с детских лет.

Еще сильней, неуемней был зов жизни у Лихова-мо- 
лодого.

3

Перед вечером Степка принес и бросил под ноги 
Родиона только что сшитые хромовые сапоги.

— Получай! Скрипа будет на весь клуб, на все Зай­
мище, хоть ночи напролет пляши. Подковки железные 
хотел присобачить — не стал, ты, помнится, был про­
тив.

— Не надо, — подтвердил Родька, — испортят тот 
скрип, — и осторожно поднял с пола сапог, оглядел его 
с задника и с носка, потер ладонью прибитый к каблу­
ку верхний лист подошвенной кожи. — Как влил1 — 
похвалил Степку. — И подошву как влил! — Он и по 
ней прошелся несколько раз широкой ладонью, после 
чего поставил оба сапога рядом на половицу между со­
бою и другом. — Как фабричные! — И мигом сорвал с 
одной ноги валенок, засунул ногу в сапог, а чуть дотро­
нулся им до полу — заскрипело.— И как ты делаешь, 
Степка, что форсно скрипят?

— Вот это секрет. — Без того круглое лицо Степки 
расползлось, как блин на сковороде. — Еще от деда 
своего, когда тот жив был и сапожничал, перенял.

— Я так мыслю, ты что-то кладешь между подош­
вой и стелькой.

— Аха, слоями бересту кладу,— не смог доле та­
иться Степан. — Положишь пластика три, и этого скри­
па не оберешься. И будут исправно скрипеть твои сапо­
ги, покуда не проносишь насквозь!

— Ну что же, ты молодец, все умеешь и можешь. 
Можешь с лошадями на дороге и в поле, умеешь с ма­
шинами в сенокос и жнитво. На гармони опять же иг­
раешь отменно. А ты все понял, как сегодня играть?

— Понял, аха!
— Значит, если я на кругу — двухрядка из себя вы­

ходит, наяривает, мой соперник на круг — возникают 
всякие перебои, то с ладов срываются пальцы, то не 
ладится на басах, а разошелся, к примеру, выселков-
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ский плясун, удержу нет, тогда сводишь мехи и дела­
ешь вид, что руки устали.

— Идет!
После ужина оба в навакшенных сапогах и шевио­

товых черных костюмах, поверх пиджаков — козьи до­
хи, только Родькина новая, на зеленой атласной под­
кладке, та, что на Степке, поплоше и пообдерганнее, 
женихи шли в клуб, наскрипывали сапогами о скрипу­
чий без того снег; на правом обвисшем плече Степки за ­
таилась до поры до времени Родькина гармонь.

Любит Родион вот так мирно, вразвалочку пройти 
под покровом ночи по родному Займищу, вдыхая креп­
кий морозный воздух, сдобренный совсем не угарным 
дымом березовых дров, горевших в каждой печке каж ­
дого дома, вслушиваясь в редкие звуки деревни: в го­
вор неразборчивый впереди, хлопок чьей-то калитки, 
тявканье из какой-то конуры или подворотни старой 
глупой собаки, одновременно предвкушая еще большее 
удовольствие той скорой минуты, когда они, чуть ли не 
крадучись, подойдут к сельскому клубу, бывшим хоро­
мам попа, и тут, перед крыльцом или на крыльце, по 
Родькиному сигналу, Степка раздернет мехи, даст волю 
двухрядке. Ни у кого в деревне нет такой голосистой 
гармони, да и никто не умеет, как Степка, играть: раз­
машисто, буйно. Они вломятся в освещенный лампой- 
молнией клуб и взбудоражат ребят, те начнут сбивать 
с бровей шапки, высвобождая чубы, всполошат девок, 
они задрожат от счастья, зашепчутся: «Родька со 
Степкой пришли. Что будет, что будет!»

Пока ничего особенного не происходило, плясун и 
гармонист, один на голову выше другого, только еще 
выруливали из проулка на маячившие огни клуба, шли 
нога в ногу; их скрипучие сапоги жарко поблескивали, 
когда ноги одновременно попадали на свет из окошек 
чьей-то избы. В зубах Родьки торчала папироса, попы­
хивала красным огнем хотя и часто, а с предосторож­
ностью, без толку не крича.

На крыльце клуба толпился народ, больше ученики, 
и хотя они почтительно расступились, освобождая до­
рогу, и кто-то открыл дверь в помещение, Степка, уже 
взявший гармонь на руки, не раздернул, как бывало, 
мехи — не было сигнала от Родьки. Тот увидел в тол­
кучке своего бывшего учителя Павла Петровича, ссуту»
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лившегося под тяжестью лет, и не посмел крикнуть: 
«Давай!» — даже смутился и выпустил из руки папиро­
су, наступил на нее сапогом. И сам тому удивился, как 
врезалась в память былая строгость учителя «Не ку­
рить!» и вспомнилось самое первое школьное «Мама и 
Маша. Маша мыла раму». Теперь у Павла Петровича 
были другие ученики, вот эти шустрые, заполонившие 
крыльцо, он маленьких отправлял домой, большеньким 
разрешал побыть со всеми полчасика. Полчасика, но не 
больше!

Легкий кивок Родькиной головы, и Степка с припля­
сом переступил порог клуба, заиграл, поднимая там, в 
зале, шквалы восторженных возгласов; Родион притво­
рил дверь, задержался возле учителя, помог ему упра­
виться с ребятней. Скоро на крыльце они остались 
вдвоем.

— Ну что?.. — как когда-то в школе, вызвав к дос­
ке, начал Павел Петрович. И Родьке показалось, он 
увидел щетинистый бобрик учителя, короткую, но твер­
дую щеточку усов и глаза, тоже твердые и настойчиво 
ждущие. — Как живешь, чем дышишь, Родион? Я слы­
шал, купил мельницу. А зачем?

— Муку молоть, Павел Петрович, — попробовал от­
шутиться бывший ученик.

— Зачем? — повторил требовательнее старик.— Вон 
назрела коллективизация, а ты мало что купил мельни­
цу, слышно, еще замахиваешься на крупорушку.

— Собираюсь съездить на Чулым, посмотреть.
— А зачем?!
И тогда Родька решил открыться перед учителем до 

самого, как думалось ему, дна.
— Надо же, Павел Петрович, чем-то заняться, ку­

да-то себя деть. Потому что руки чешутся, просят дела 
и дела, душа раскалилась, горит! А что, что делать дру­
гое? На Турксиб ехать, что ли?

— Может быть, ехать.
— Так на Турксибе уже закругляются, вон были 

выселковские ребята, говорят, шпалы и рельсы через 
пустыню проложены, а на паровозах хватает народу 
без них.

— Кузнецкстрой начинается. Мало ли строек.
— А если охота делом заняться не на чужой сторо­

не? Если хочу в своей Займище, тогда как?
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— Тогда по течению иди, а не против. Кха-кха!.. —* 
раскашлялся Павел Петрович.

— Как умею...
— Ну-ну...— Учитель заторопился.— Еще тетрадки 

проверить... Теперь не маленький, так что смотри.
Заторопился и Родька. И только заскочил в клуб, 

как увидел на скамье у окна Варьку. В ожидании тан­
цев, она сидела с выселковскими подружками, тереби­
ла лежавшие на коленях кисти серого пухового платка. 
Перед нею топтался коротенький паренек в расклешен­
ных брюках, возвратившийся недавно с Турксиба. И 
эти брюки, каждая гача, как колокол, и суконное полу­
пальто с мерлушечьим воротником, он, конечно, завел 
там, на Турксибе, и теперь выхвалялся перед девчонка­
ми, больше, конечно, перед Варькой. «Но вот я тебе 
дам от ворот поворот! — мысленно пригрозил ему Ро­
дион. — Достанется и тебе, Варька».

И, кажется, не успел мигнуть Степке, как гармонь 
в руках того трепыхнулась и завыводила мотив «цыга­
ночки», да так пронзительно, четко, что козья доха са­
ма слетела с Родькиных плеч, ее подхватили девчонки, 
толкавшиеся в дверях, а сам он пошел, пошел, тонко 
шаркая и поскрипывая берестяными прокладками, по 
широкому кругу, правда уже сжимаемому со всех сто­
рон.

Сделав два с половиной круга, остановился перед 
парнем в расклешенных брюках и топнул, что означа­
ло: вызывает соревноваться. И тому уже закричали: 
«Выходи, не бойся, Турксиб! — так прозвали его в 
Займище и на выселке. — Соревнуйсь!» Но Родька по­
куда не собирался сдавать круг, он только сделал вы­
зов, сам боком, боком пошел, легко шаркая и скрипя, и 
вдруг подскочил и начал выбивать дробь, она покати­
лась во все стороны горошинами, посыпалась маковым 
зерном, пылью. Далее предстояло опять топнуть и 
пройтись взад пятки, как говорили, веревочкой, после 
чего наклониться и хлопнуть ладонями по голенищам 
сапог, еще хлопнуть, нет, выбить хлопками мотив все 
той же «цыганочки», подойти вплотную к сопернику и, 
топнув, дать отдых ногам.

Правда, отдыха ноги не просили. Но Родион заме­
тил, что его соперник пугливо оглядывается, и начал 
сокращать программу, подошел к претенденту на Варь-
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кино внимание без «веревочки», охлопывая ладошками 
голенища. Славные тоже получились хлопочки, та же 
самая дробь, только помягче, пошелковистей.

— Прошу!
Парень с Турксиба попереминался с ноги на ногу, а 

на круг вышел — Родьке думалось, что откажется, не 
будет плясать, — вышел, не сняв шапки, не скинув 
пальто. Перебирал неумело ногами, обутыми в корич­
невые ботинки, кружился, а брючные колокола — хлоп, 
хлоп; и хлопал по спине, по бокам хлястик полупальто, 
державшийся на одной пуговице; в зале вспыхивали 
смешки, а когда незадачливый плясун поскользнулся на 
ровном, клуб тряхнуло от хохота. Не подавала голоса, 
замечал Родион, одна Варька, сидела, смущенная, пря­
чась за спины подруг. Кто-кто, а она понимала, что все 
это затеяно из-за нее, из-за нее мучается на кругу все­
ми осмеянный Родькин соперник.

А тот не на шутку умаялся и начал делать круги 
меньше и меньше и наконец топнул ногой.

— Прошу!
Ну, просит, подумал Родион, надо человека ува­

жить, и пошел сразу вприсядку, попеременно выкиды­
вая ноги вперед. Он мог бы пройти по кругу раз десять 
подряд, но ему уже на третьем дружно захлопали, а 
девчонки азартно застучали ногами, значит, понято и 
одобрено, переходи на другое колено. И Родька при­
нялся кружиться волчком. Этот трюк он разучил когда- 
то без гармони в ограде. Потом кружился под, Степки- 
ну игру в старой избе. И вот получился волчок, нравит­
ся, раз хлопают тоже, стучат. Теперь удивить хлопками 
не по одним голенищам, а еще по коленям, груди, снова 
по коленям и голенищам, ладони о ладонь, по надутым 
щекам; в завершение — палец в рот, чтобы хлопнуть, 
вырывая его быстро из-за щеки.

Каскадом неожиданно сменяющихся хлопков, от 
мягких, чуть шаркающих, до тугих, резких и звонких, 
при мягком тоже и резком скрипе сапог Родион и за ­
кончил второй выход на круг, подбежал к сопернику и, 
выбив дробь, хлопнул, как выстрелил, одним пальцем, 
сунутым в рот, и вторым, получился дуплет.

Теперь клуб неистовствовал, ревел, восхищенный 
Родькиной пляской; и уж теперь, думалось Родиону, 
его посрамленный соперник прекратит состязание, боль­
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ше не выйдет на круг. А тот вышел. Опять начал дви­
гать колоколами — хлоп, хлоп и стегать себя полуотор- 
ванным хлястиком. Уж и Степкины пальцы соскальзы­
вают с ладов, гармонь сбивается с «цыганочки» на «ка* 
маринскую» — «Турксиб» пляшет, а вернее, топчется у 
всех на виду, повторяя* одни и те же колена. Нет, про­
бует, дурья башка, приседать и крутиться, да ноги не 
гнутся, не получается без тренировки волчок. В довер­
шение, крутясь, приступил каблуком болтавшийся ко­
нец хлястика и свалился на локоть.

— Х-ха! — взорвался от хохота клуб.
— Если бы не хлястик!.. Хлястик ему помешал.
— Хреновому плясуну собственные ноги мешают.
— Ха-ха!..
Девушка, из-за которой бьются-соревнуются плясу­

ны, достается победителю; будут они или не будут в 
дальнейшем гулять, поженятся или не поженятся, а 
этим вечером вместе, он танцует с нею и провожает до­
мой. Родька же, признанный победителем, и не подошел 
к своей завоеванной, к Варьке, пусть не шибко-то за ­
знается. Потерзается пусть и ответит за тот его стыд и 
позор!.. И ведь никто его, крестьянского парня, тому не 
учил, как разжигается в девчонке любовь, книг и газет 
он почти не читал, выписывали с отцом журнал «Сам 
себе агроном», там про любовь не писалось, а вот где- 
то и как-то прознал, что огонь страсти разжигается на­
пускным холодом невнимания.

Его козью доху держала в охапке всегда льнувшая 
к нему Фроська. У нее были огненно-рыжие волосы, а 
теперь и лицо занималось жарким пламенем, верхняя 
губа в огне трепетала. Родион только шагнул в сторо­
ну Фроськи, она уже бежала навстречу, что-то бессвяз­
но лепеча, все еще обалдевшая от его пляски. Он потя- 
нулся к ней за дохой, в это время Степка заиграл вальс 
(все шло как по-писаному): они сообща взвалили доху 
на край сцены и пошли танцевать.

— Ой, Родька!.. — задыхаясь, шептала Фроська и 
теперь, а когда он начинал кружить ее, прижималась к 
нему, мелко дрожа.

Родион и сам старался держать ее ближе к себе, 
пусть некоторые посмотрят со стороны, покумекают. 
Они станцевали и вальс, и польку, и опять вальс. Тан­
цевали весь вечер. На скамье у окна весь вечер сидела
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в одиночестве Варька; она даже не развязала на шее 
платок. Родион небрежно кивнул ей, уходя с Фроськой 
из клуба,— пока!

Успело вызвездить, взошел месяц, и деревня, хотя 
нигде не горело ни огонька, просматривалась по глав­
ной улице на всю глубину. Серединой улицы, накатан­
ной кошевками и санями, уходили в оба конца притих­
шие парочки. Только под ручку парни и девки не шли, 
это в Займище и по округе не принято. Уходили по двое 
под одной дохой, козьей, оленьей, собачьей; и под про­
стым бараньим тулупом молодым и здоровым даже в 
лютую стужу было тепло.

Родион почувствовал, его бросило в жар, как только 
он накрыл Фроську полами своей козьей дохи и при­
жался грудью к ее упругой груди. Фроська после этого 
не шла, пятилась. И не вырывалась, не возражала. И 
только когда Родька высвободил из рукава дохи одну 
свою руку и запустил ей под кофточку, она вся задро­
жала, заойкала, извиваясь: «Ой, Родька, не надо!» А 
сама искала губами его губы, норовя привстать на 
носки.

Так и шли, целуясь и задыхаясь при поцелуях, ни­
кого и ничего в деревне не замечая. Правда, Фроська 
и не могла замечать, она была накрыта воротником до­
хи с головой. Родька временами выглядывал поверх ме­
хового барьера, но только затем, чтобы не сойти с на­
катанной дороги, не свалиться вместе с девчонкой в 
сугроб.

Так и дошли, неровно ступая, он носками вперед, 
она пятками, до лиховского крестовика с деревянным 
кружевом по карнизу, до ворот в косую плотно подо­
гнанную дощечку; Родька приставил Фроську к широ­
кой тесаной верее и подпер своим напружиненным 
телом, принялся торопливо разбирать то, что было 
на ней, что-то и как-то разнял, что-то вгорячах рас­
порол.

Фроська и теперь, обняв его обеими руками за шею, 
не столько сопротивлялась, сколько допытывалась сви­
стящим и прерывистым шепотом:

— А женишься потом? Женишься?
— А почему бы и нет?
— Побожись, Родька. Побожись. Вот те крест?..
— Вот те крест.
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Потом-то, когда все случилось и Фроська висела на 
его плече, влажная и обвядшая, Родион покаялся, что 
наобещал лишнего. С какой стати он будет на ком-то 
жениться, у него есть своя... точно, своя любимая Варь­
ка. И вот не собирался ей изменять, думал только доса­
дить, тоже с досады, не думал обижать и обманывать 
Фроську, а так получилось, что эту обидел и обманул, 
а той изменил.

Он ворохнулся под жаркой дохой, хотел перевести 
посвободней дыхание, Фроська вцепилась в его шею.

— Куда?
— Сходить дать овса лошадям.
— На это есть Степка.
— Так его ж нет. Наверно, пошел провожать Марь- 

ку на выселок, вернется после вторых петухов
— Вернется и даст...
— Сходить и проверить, может, не заперты двери,— 

придумал после этого Родион. — Если не заперты, пой­
дем к нам.

Фроська еще подержалась за него цепко и начала 
помаленьку сдаваться: руки ослабли и сползли с его 
шеи на грудь, она, кажется, заснула в ожидании того, 
что сделает он. И тогда он, не торопясь, осторожно, вы­
брался из дохи, оставил в ней одну Фроську, укутал ее 
поплотнее и, послушную, сонную, положил у ворот на 
сугроб, мол, полежи, пока сбегаю, разузнаю. Сам от­
крыл бесшумно калитку и нырнул в темень двора.

Потом сидел в избе, не зажигая лампы, выглядывал 
из-за оконного косяка, как там, на улице, Фроська. Ни­
чего, полеживает в дохе. В козьей дохе даже голой 
можно лежать, а на ней кое-что надето. Приподняла 
голову... Наверно, подумала: «Что-то Родька долго не 
идет». Дожидайся, придет, поднимет с сугроба и на ру­
ках занесет в дом!.. И самому же сделалось муторно.от 
таких своих мыслей. Надо пойти и сказать... Надо при­
знаться, как получилось...

И он вышел из дома. Когда спускался с крыльца, 
скрипя сапогами по скрипучему снегу, услышал, непо­
далеку заиграла гармонь: возвращался с выселка 
Степка.

За воротами, на примятом сугробе лежала скомкан­
ная доха; Фроськи не было, убежала, чтобы не встре­
чаться со Степкой.
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А тот уже подворачивал к дому. Резанул еще в за ­
вершение на всех ладах и басах и свел мехи двух­
рядки.

— Откуда сейчас, с выселка? — спросил Родион, 
как ни в чем не бывало встряхивая доху.

— Оттуда.
— С кем пошла Варька?
— Одна.

4

В понедельник, вторник и среду не однажды на дню 
Родька порывался запрячь в кошевку Серка и махнуть 
на выселок к Варьке и каждый раз как-то удерживал 
себя, переносил поездку на завтра. В четверг перед 
сумерками Варька сама появилась в Займище. Она 
приехала с младшим братом в сельмаг; из магазина 
послала брата к Родьке с запиской. И вскоре они, Вар­
вара и Родион, стояли у магазинского крыльца на вет­
ру и упрекали друг друга в непостоянстве. Но тут же 
и простили друг друга.

А на следующий день, тоже под вечер, Родька был 
на выселке. И опять бы им стоять на холоде, на ветру, 
да сжалилась, завидев их вместе, Варькина соседка- 
вдова и ввела к себе в дом, сама вышла будто бы по 
делу к другой какой-то соседке, дала парню и девке 
поговорить.

И они в тот вечер условились, как им, молодым и 
любящим, жить, так что Родька едва дождался сегод­
няшнего, субботнего вечера и, когда отец с матерью, 
поужинав, закрылись в своей половине крестовика, 
мигнул державшемуся настороже Степке. Тот сразу 
накинул на себя полушубок. Родион облачился в дра­
повое пальто, купленное на случай женитьбы еще про­
шлой осенью. В холодных и гудящих от налетавшего 
ветра сенях они натянули на себя дохи — путь пред­
стоял не длинный, но, может быть, долгий. Открыли 
настежь двери — обоих с головой обсыпало снегом, он 
летел сверху и снизу. Ничего не видя перед собой и 
увязая в свеженадутых сугробах, пробрались через 
двор, начали выводить из конюшни застоявшихся ло­
шадей и надевать на них сбрую. Ранее собирались за ­
прячь Серка в кошевку, старую Воронуху в сани-роз-
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валыш, теперь решили дать лошадям по пристяжке, 
жеребцу — карюю молодую кобылу, старой Воронухе — 
Воронуху молодую. Торопились, запрягая коней, пото­
му что Родька побаивался, вдруг выйдут во двор отец 
или мать, спросят: «Куда?»

Уже отворили ворота, хватился: а еще доху, Варь­
ке?

Пришлось возвращаться, крадучись, в сени, искать 
в темноте собачью доху, в которой ездил всегда на ба­
зар. Велел надеть ее Степке. Сам натянул его старую 
козью. Козью новую, на атласной подкладке спрятал 
под облучок.

Снова остановил лошадей за воротами: не взяли ве­
ревок, а Варька наказывала обязательно взять что-то 
такое, чем привязать к саням-розвальням ее сундук с 
приданым и швейную ножную машину; и мешков по­
рожних просила захватить; все это, и мешки, и веревки, 
у них на выселке было, но хранилось в амбаре, ключ от 
амбара держал при себе отец, вдруг не удастся без по­
дозрения раздобыть. И опять Родион, крадучись, шарил 
в темноте сеней, а потом в старой избе, покуда не ра­
зыскал. Возвратясь, свалился с веревками и мешками в 
кошевку — лошади понесли вскачь.

За кружившимся беспорядочно снегом быстро исчез­
ли расплывчатые огни Займища, справа и слева за­
мелькали черные вешки по дороге на выселок. А доро­
га была, конечно, переметенной, и лошади с нее то и 
дело сбивались, то коренник, то пристяжка, но суметом 
бежали недолго, снова выскакивали на твердое. Не ус­
пели сколько-нибудь притомиться и перейти на шаг — 
уже одолели перевал, впереди выселок: полузатонувшая 
в сугробах жидкая изгородь поскотины и крытые, дра­
нью сараи по обеим сторонам узкого, едва разминуться, 
проулка, впереди, поперечно к нему — широкая улица, 
по ней с шумом и свистом несло снег.

Тут, в проулке, было потише. Тут и остановили ко­
ней, подвернув к бревенчатой стенке сарая. Родька ото­
гнул рукав дохи, рукав драпового пальто, рукав пиджа­
ка, а Степка зажег спичку и, осветив циферблат Родь­
киных наручных часов фирмы «Павел Буре», спросил:

— Сколь?
— Без пяти девять, хорошо приехали. Ты постой 

здесь, я пойду на разведку.

23



А снег по улице выселка несло и крутило. Родька 
едва высунулся из-за угла, как на нем расстегнуло до­
ху, подхватило полы. Пришлось идти, притираясь к за ­
плоту и палисаднику.

В доме Василия Васильевича поматывалась на про­
волоке семилинейная лампа; по потолку перекатыва­
лось невесомое колесо тени от абажура. А ни одной 
живой души в избе вроде и не было. Нет, кто-то про­
мелькнул на свету против углового окна, кажется, Варь­
ка. И опять промелькнула. Ну, подумал Родион, го­
товится к выходу, уговаривались на девять часов, сейчас 
и на их ходиках, наверное, девять. Пока суд да дело, 
отворачиваясь от ветра, прошел за два дома дальше. 
Возвратился — а Варька все там же, в избе, и даже 
не мелькает, не ходит, а сидит на скамейке, что-то по­
чиняет или шьет. Нашла время занятию! А может, об­
ман? И не боится, что Родька выхлещет окна?

Родион еще походил возле дома, кутаясь в воротник 
и полы дохи и уклоняясь от ветра и снега, и снова ос­
тановился под Варькиным, снизу обмерзшим, окном, —- 
шьет. Хотел уже постучаться в наличник, уже занес ру­
ку, державшую кнутовище, из проулка сквозь завыва­
ние пурги голос Степки:

— Ну как?
Родька погрозил ему кнутовищем, мол, что ты, ду­

рень, орешь.
— Выйдет?!
Пришлось идти к парню, чтобы заткнуть ему глотку. 

И хорошо, что вернулся к устью проулка: из ворот 
Варькиного дома вышел, поеживаясь, высокий человек 
(«Василий Васильевич!» — опознал его Родион) и, по­
глядывая сторожко — его смущала, конечно, пурга — 
и нагнув голову, пошел в противоположный конец де­
ревни. Вот почему не выходила невеста, мурыжила же­
ниха — отец был дома! Варька же говорила накануне, 
что ей надо будет дождаться, когда уйдет к своему 
брату отец, — они пимокаты и после ужина еще за 
полночь бьют шерсть. Теперь она выйдет, мать с нею 
заодно.

Родька дал затеряться во мгле сгорбленной фигуре 
Василия Васильевича и позвал Степку, уже хлопотав­
шего возле лошадей.

— Пошли!
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— А кони?..
— Да оставь их! Тут им удобней... — Еще не лучше, 

подумал, очутиться перед Варькиным домом на четы­
рех лошадях, что-то выносить из дому, грузить в ко­
шевку и сани. А вдруг возвратится зачем-то Василий 
Васильевич? Да он закричит: «Караул, грабят!» — ис­
портит всю обедню. Сколько там Варькиного придано­
го, уж переносят в проулок вдвоем. И Родион отчетли­
во слышал за спиной прерывистое дыхание Степки. Они 
пробежали до освещенной висячей лампой избы, до во­
рот с железной щеколдой. На нее, на эту щеколду, по­
ложи палец — она и поднимется. А она вдруг подня­
лась без нажатия, и дверь растворилась сама, Родька 
увидел закутанную в пуховый платок Варьку.

Готово?
— Со вчерашнего все готово, оставалось перета­

щить из чулана сюда. — Она показала кивком на сун­
дук с отвисшей скобой, что стоял у нее под ногами. — 
Помогла мать. — Но той уже не было, может, убежала 
еще зачем-то в чулан. — Беритесь двое со Степкой. 
Спроворите? — Сама она взвалила себе на загривок 
узел с постелью.

Сундук оказался нелегок, парни подняли его, но 
развернули неаккуратно, он торкнулся боковиной о ве­
рею. На улице больше тащили волоком по свежему 
снегу. Да и Варька свой узел не столько несла на за ­
гривке и в ноше, сколько, опустив под ноги, волокла. 
Пока добрались до проулка, запарились, даром что ве­
тер и стужа. Сундук поставили в розвальни, и Степка 
начал привязывать его к пряслам и передку; узел с по­
стелью Родька принял от невесты и пока положил в 
кошевку.

— Еще что-нибудь есть?
— Есть, есть! Я хоть и убегом иду, а на постоянно, 

гак что с вещами. Побежали скорей. Да все трое!
— Мешки припасенные брать?
— Не надо! — донеслось уже из ветра, из мглы, 

Варька подбегала к своему дому.
Мешки у нее нашлись собственные, с ключом или 

без ключа, она попала в амбар и взяла два конопля­
ных, набила их почти под завязку. Теперь они лежали 
во дворе у самых ворот. Тут же валялись чем-то натол­
канные узлы и котомки. Все это успела поднести Варь-
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кина мать, маленькая, а проворная женщина, в шерстя­
ной шали. Родька никогда не видел ее при свете, вбли­
зи, всегда она шебаршила за переборкой или копалась 
у печки, обычно ворча.

Ворчала вполголоса и теперь, считая и пересчиты­
вая мешки, узлы и котомки (со стороны казалось, она 
их крестила):

— Не знаю, уцелеют ли дорогой, не растрясете ли, 
не оброните что. Ты поглядывай на них, Варька, в пу­
ти. Да не теряй, потом сами мешки и котомки, которые 
оставь себе, пригодятся, которые обратно сюда. Да 
пусть они не как попадя берут их!..

Это уже относилось к Родьке и Степке, подхватив­
шим по мешку, по котомке, и Варька окликнула их:

— Слышите, парни?
— Парни!.. — и тут придралась мать. — Один-то 

парень, а другой для тебя мужик, муж. С церковным 
браком идешь али так, а все равно муж; ты для него 
законная жена. Слышь, Родька? — остановила она зя­
тя в калитке. — Чтобы во всем остальном по закону, 
как муж и жена!

— По правилу, как же иначе.
— Навек!
Последние наставления Родькина теща, Варькина 

мать, давала молодоженам в проулке, пока Степка 
увязывал воз:

— Приспичило жить вместе, бог с вами, живите, 
только не смешите больше людей. Обойдетесь и без 
венца, раз церква закрыта, а в сельсовет должны схо­
дить завтра же. Вот и все. Больше я вам ни в чем не 
помощница, и так грех на душу взяла. Да живите как 
следует, без обмана! Надсмеешься над моей дочерью, 
Родька, запомни: отольются волку овечьи слезки, за 
горами, лесами найду, через стены каменны пролом­
люсь, а споймаю и выцарапаю глаза!

— Да с какой стати я вдруг?! — пробормотал Родь­
ка. Он стоял бок о бок с невестой, отмахивался от сне­
га, летевшего на них откуда-то с крыши. Варькина 
мать стояла против них, подбоченясь, воинственная.

— Так и знай, выцарапаю! — поклялась она. — А 
теперь бог с вами, — она перекрестила их, — поезжай­
те, начинайте жизнь семейну, благословясь. — И снова 
перекрестила.
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Лошади стояли, мелко дрожа, и уж прядали уша­
ми и прикладывали уши к затылку, когда в промежу­
ток между сараями врывался шальной ветер, крутил 
снег. В сплошной круговерти Варька кое-как, и то с по­
мощью Родьки, натянула на себя козью доху. Родион 
застегнул на ней все пуговицы и усадил ее в кошевку 
с правого края. Расправив ременные вожжи, оглянул­
ся — теща все еще стоит посреди проулка и крестит 
их. Уж и сараи проехали, вонзились в снежную муть — 
стоит, разведя в стороны локти, сама как вкопанный в 
землю и полузадутый пургой крест.

А рядом, под слоем козьего меха, у самого подбо­
родка была живая и теплая Варька, жена. Теперь уж 
бесповоротно — жена! Родька раскопал ее подбород­
ком и носом в козьем пуху и впился в губы губами. 
Да так и ехали, целуясь и обнимаясь, пока не залаяли 
займищенские собаки.

5

Утром молодых разбудили шаги: кто-то прошел ми­
мо кровати, тоненько скрипнули половицы. Родька, во­
рочаясь, забрался глубже в одеяло, Варька приподняла 
голову и открыла глаза. Кто прошел, она разглядеть не 
успела, видна была только полуоткрытая дверь, за две­
рью горела настольная лампа. Там, на кухне, перешеп­
тывались двое, конечно, свекровка со свекром. Ее ше­
пот был торопливый, с подсвистом:

— ...Лежат двое на койке, две головы на подушке, 
четыре высунутых из-под одеяла ноги. — Она, каза­
лось, вот-вот рассмеется.

— Скажешь, пять ног,— шероховатый, с басовиты­
ми нотками шепот мужской. — Верно, ходили на ве­
черку со Степкой, пришли вместе, вместе легли.

— Да какой тебе Степка, две косы в руку, одна до 
полу опустилась, в ногах юбка белая, мелкие кружева.

Варька подтянула, сколько могла, ноги, спрятала их 
под одеялом, до косы только дотронулась, подбирать не 
стала: все равно увидят, да и пусть видят, коса как ко­
са, даже получше, чем у некоторых других. Снова при­
слушалась.

— ...Это же с выселка Варька, краснокавалеристова 
дочь,— шепот с подсвистом.— Он за нею ухлестывал,
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сказывали, чуть не подрался с каким-то парнем из-за 
нее. Она и прежде у нас в доме бывала, еще ученицей. 
Родька в третьем классе сидел, она в четвертом, хоть и 
младше годами, вместе разучивали спектакль. Позабо­
тились бы отцы с матерями, отвезли учиться в район, 
теперь вышли бы в люди.

— Без семилетки не люди? — свекров шепот, шеро­
ховатый.

— Тоже люди. Да поучись больше, теперь бы сами 
кого-то учили, а то надо ходить за скотиной и землю 
пахать.

— Ты скажи, зачем он таился. Почему не сказал 
отцу с матерью, так, мол, и так?

— Значит, причина. Может, ее там не отпускали, 
пришлось умыкать. А раз умыкают — торопятся, неко­
гда советоваться в семье.

— Не иначе был против Васька-кавалерист. Он та­
кой: «В дом Лиховым дочь, к чужакам?» Но теперь что 
поделать ему ли, Ваське, с его набожной Феклой, нам 
ли с тобой? Ничего. Теперь — хочешь не хочешь... Но я 
их сразу же отделю.

— Ты с ума сошел, старый? Опозоришь их и себя.
— Отделю, сказал тебе, отделю! Вы же с Родькой 

котята слепые, не понимаете жизни, а я вижу, я знаю. 
Отделю... Ой, да что это, опять в пояснице стрельба, 
идти погреться на печке.

— Ляг, полежи, покуда пекутся блины. Блины я на­
думала завести... Да не лихостись ты при молодых, 
Аверьян. Сразу отделишь... К чему?

— Я знаю, к чему: пусть будут два хозяйства, по­
мельче...

И Варька снова услышала звуки шагов, тяжелые, 
шаркающие — это шел там, по кухне, ее свекор, перед 
тем как забраться на печку, и быстрые, ласковые — 
пробежала опять возле кровати свекровка, что-то взя­
ла в ящике, стоявшем в углу, и возвратилась на кухню, 
притворила за собой дверь. Еще молодая, красивая,— 
Родька же говорил, мать на двадцать лет моложе отца. 
И, кажется, добрая. Тогда, с ребятишками, была доб­
рой, звонко смеялась и угощала какой-то стряпней. 
И теперь вон затеяла блины... И свекор не такой уж 
злодей, как о нем говорят. Как все люди. Варьку сму­
щало, что он собирается их с Родькой сразу же отде­
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лить. Плохая досталась невестка — поэтому? Беглая? 
Из бедной семьи?

Раздумавшись, Варька приуныла: нелегкой будет ее 
дальнейшая жизнь, от своих отца с матерью оторвалась, 
а к мужниным родителям, стало быть, не прибьется. 
И соседи, конечно, будут оглядывать с подозрением, 
коситься. Уж поехать бы с Родькой куда-то, попытать 
счастье на стороне, так он — где там! — не согласится, 
у него в голове водяная мельница, которую он купил, 
крупорушка, маслобойный завод... Ей и самой не очень 
хотелось куда-то уезжать от всего знакомого с детства, 
родного, да вот знакомое и родное оборачивается дру­
гой стороной: там, на выселке, уже без возврата чу­
жое, здесь, в Займище, еще не свое. Свой только Родь­
ка. Он что пообещал, то в точности сделал. Она обер­
нулась к нему и прижалась плотнее; он проснулся и 
принялся обнимать ее, целовать.

Они задышали одним общим дыханием, и на какое- 
то время Варька забылась, где она, почему и зачем, ря­
дом с Родькой, и ладно; потом она даже успела за ­
снуть. Но лучше было не засыпать, раз пришлось опять 
просыпаться, а проснулась и почувствовала, обдало хо­
лодом, будто вошла в какой-то промерзший подвал. 
Ведь придется сейчас, вот сейчас вставать, одеваться и 
показывать себя свекровке и свекру. Какими они по­
смотрят глазами? И ясней прежнего осознала Варька 
свое незавидное положение в новой семье. Изгонять ее, 
конечно, не станут, да и заступится Родька, но и радо­
ваться особо не будут, если посадят за стол.

В это время дверь из кухни приотворилась, и свек­
ровка сказала, не высовываясь в просвет:

— Ты бы встал, Родя, подрубил мяса. Отец вон за­
бился на печку, опять приболел.

«Ну вот,— подумала Варька,— сын для матери в 
доме, а невестки не было и нет.— И тотчас упрекнула 
себя: — А ты, невестка, показалась свекровке, предста­
вилась?»

— Сейчас встану, схожу,— сказал Родион, но преж­
де обнял ее, Варьку.— Ты полежи, я скоро. Или тоже 
будешь вставать?

— Нет, нет,— зашептала она перепуганно.
— Тогда жди. Я скоро, одна нога здесь, другая там, 

пятки там, носки здесь.
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Но скоро у него там не получилось, надо было и 
подрубить мяса и принести дров и воды, он много раз 
открывал и закрывал входную дверь дома и грохал на 
кухне поленьями, бренчал дужками ведер; потом они 
со Степкой орали за стенкой крестовика, гоняя по дво­
ру лошадей; голоса на дворе смолкли, захрустел снег 
на улице, под окошками, загремели железно обледене­
лые ставни. И вдруг в комнату хлынул голубой утрен­
ний свет. Варька аж вскрикнула негромко от его изо­
билия. Скорей принялась натягивать до глаз одеяло. 
Родька стоял у окна, дурашливо расплющив о стекло 
губы и нос, она боялась ему улыбнуться.

Вернувшись в дом, он больше не лег, не дал и ей 
дольше залеживаться, смеясь, стаскивал с нее одеяло; 
Варька тянула его на себя, она стеснялась остаться в 
одной нижней рубашке. А Родька настаивал. И он вы­
нудил ее встать, она быстро накинула на себя платье. 
После этого толкал ее впереди себя, заставляя выйти 
на кухню, даже приподнял чуточку, чтобы она пересту­
пила порог.

— Вот, мама, твоему Родьке жена, тебе помощница 
в доме.

Мать, разгоревшаяся у печки, отставила сковород­
ник и обтерла фартуком руки, лицо.

— А почему ты, сынок, вводишь жену и помощницу 
не в ту дверь, не с улицы, как это полагается, а отку­
да-то изнутри? Или, вышло у вас, заблудились не­
множко?

— Так вышло, мама, уж не сердись.
— Теперь поздно сердиться. А мог бы сказать заго­

дя про женитьбу, и отец говорит, что мог бы сказать, 
мы тебе не противники. А ты решил затаиться от нас. 
Но и в этом я тебе и жене твоей не судья. И отец не 
судья. Как хотите, так и живите, раз такая пошла без­
божная мода. А теперь проходите к умывальнику, мой­
тесь и садитесь за стол.

За столом Варька сидела ни жива ни мертва. И ведь 
ничего же, ничего грубого, нечестивого свекровь Екате­
рина Николаевна — Николаевна, как ее называли в 
Займище,— не сказала, ничего плохого не сделала, на­
оборот, угощала блинами, подкладывая горяченьких, 
подливая в глубокую миску сметаны, свекор, тот и с 
печки не слез, не подал голоса, а вот почему-то робела.
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И есть совсем не хотела. Родька брал с тарелки один 
блин за другим, складывал вчетверо и, обмакнув в сме­
тану, жевал, аж у него пищало за щеками, она нехотя, 
пальцами отрывала по лоскутку от одного и того же 
блина, но лоскутки, как тряпочные, застревали в горле, 
она не могла их проглотить.

Немного встряхнуло Варьку, когда свекровь сказа­
ла, что какую-то-нибудь свадьбу они все же сыграют, 
отцово согласие на то есть, пусть Родька едет в потре­
биловку и покупает, что надо из угощения.

— Съезжу,— сказал Родион.
— Хорошо бы, если сват со сватьей пришли. Что 

сердиться? И сколько сердиться?
— Я сбегаю к ним,— сказала Варька, и это было 

первое, что она сказала за столом.— Я им передам...
Она дождалась вечера, благо, зимний день корот­

кий, и побежала на выселок. Через замерзшую речку, 
мелким кустарником распадка, на перевал... Пурга, ра­
зыгравшаяся накануне, к утру поослабла, и день про­
стоял студеный, но тихий, а теперь снова дуло, несло, в 
особенности на перевале, летевший снег заносил про­
дернутую было дорогу, скрывал санные колеи. Варька 
то и дело соскальзывала с заледенелого, твердого в 
снежный пух до колен. Выбиваясь из сил, она вся взмок­
ла от пота, а передохнуть не хотела, твердила себе; 
«Только подняться на перевал!» Казалось, взойди на бу­
гор, там вниз ноги понесут сами, только успевай их пе­
реставлять. -

Но вот вышла на гребень бугра, даже увидела в 
мутной синеве вечера выселок, отыскала глазами свой 
дом: крутую двухскатную крышу и журавель колодца 
между избой и амбаром, а ноги сами не понесли, наобо­
рот, что-то такое с ними случилось, увязали в снегу и 
не хотели из него выбираться. Тут-то и поняла Варька, 
что зря она заспешила домой, не пойдут отец с мате­
рью на ее свадьбу; мать еще взяла бы на душу допол­
нительный грех и пошла, так отец не пустит. И еще не­
известно, что сделал он с матерью за ту, вчерашнюю, 
ее поблажку дочери, может, побил.

Варька не вошла сразу в свой дом, тем более что 
стоял он с темными окнами, мертвый, завернула к со- 
седке-вдове и, только узнав точно через нее, что мать 
дома, отца нет, поспешила через низкую изгородь, раз­
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делившую два двора, в свой двор с колодцем и журав­
лем, к родному, в три ступеньки крыльцу. В темной из­
бе (свет не зажигали, экономили керосин) долго стояла, 
уткнувшись в плечо матери.

А та голосила:
— И в  кого ты уродилась и выросла, что убегом 

ушла! И за какие грехи нам с отцом досталась такая? 
Мало того, что воровски убежала, еще зачем-то при­
шла! Досадить, что ли, материному, без того кровавому, 
сердцу?

— Я пришла позвать вас на свадьбу,— не подумав 
как следует, бухнула Варька.

— На каку свадьбу, куда?
— Ну, к ним, в Займище...
— Да ты в уме, девка? Кто ж туда к ним пойдет? 

Отец твой? Да он тут собирает свою, выселковскую, 
артель, грозится извести всех займищенских богачей... 
И он к ним пойдет, пропивать дочку им! Али я пойду 
пропивать? Да он убьет меня, если пойду. Он и за вче­
рашнее грозил кулаками. А тебя встретит, засадит в 
холодный амбар. Так что беги назад, девка. Откуда 
пришла, туда и ступай!— Мать убрала дочерину голову 
с плеча.— Уходи, пока не пришел он. Уходи, уходи! Да 
надень еще теплую шаль! — кинулась она вдогонку до­
чери, уже растворившей дверь избы. — Слышишь, ве­
тер на улице, морозище... Хоть рукавицы меховые 
возьми!..

Про рукавицы Варька услышала уже на крыльце. 
Дул ветер, как накануне, швырялся снегом в лицо, она 
не отворачивалась от снега и ветра и в родной дом не 
вернулась, чтобы взять рукавицы и шаль, выбежала из 
ворот. Да она лучше замерзнет на перевале, чем по­
тянется за подачкой из рук матери и отца! Раз они чу­
жие, недобрые.

И в проулке не переставала твердить о недобрых, 
чужих, что тут, что там, в Займище! Нет в мире доб­
рых людей!.. Так думала, разобидевшись, Варька. Уже 
миновала сараи, очутилась на самом юру меж двумя 
жидкими изгородями и тут, неподалеку от выхода в по­
ле, завязла в сугробе. Он был продолговатый, округ­
лый, наподобие могильного холмика, и Варька, глядя на 
него, обреченно подумала: «Вот здесь и замерзнуть и 
(умереть».
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А полем, поперек заметенной дороги, летел снег, буд­
то мчались серые лошади, трясли гривами. Одна, силь­
ная и грудастая, повернула в ее сторону, неся выше се­
бя круто поставленную дугу, и остановилась, не добегая.

— Родька, родненький! — обрадованная, вскрикнула 
Варька и по колено суметом пробежала к кошевке, сва­
лилась мужу в колени.— Ть1 куда?

— Куда более, за тобой.

6

С этого дня Родька частенько катал в легкой кошев­
ке молодую жену: запряжет в корень серого жеребца, 
пристегнет сбоку карюю молодую кобылку и — береги­
тесь, люди! — помчались. И на выселок залетят, и про­
скочат сгоряча на Чулым за семь километров, и, слу­
чалось, урежут вдоль по Чулыму; а после свадебного 
пиршества (Варькиных родителей на свадьбе не было) 
до рассвета гоняли на двух парах с гармонью и песня­
ми, немного не доезжали до железной дороги, до го­
рода.

Варьке нравились эти поездки, чувствовал Родион, 
не мог попервости разобраться, чем нравились, позднее- 
то начал догадываться, да и сама Варька призналась: 
разрывается надвое между Займищем и выселком серд­
це, а села в кошевку, поехала, и вроде не надо дележки, 
на равном расстоянии от двух точек, даже над ними, и 
вольна, будто птица, легка.

В этот день сразу после обеда Родька решил сво­
зить ее вниз по Удинке, впадавшей в Чулым, на мель­
ницу. Работала новокупленная вторую неделю исправно, 
молола пшеницу и рожь, каждый день одаривала 
доходом, а видеть ее молодые муж и жена в четыре 
хозяйских глаза не видели. И вот подкатили на жереб­
це, Родька в драповом пальто цвета маренго, она в 
плюшевой черной жакетке, купленной уже после свадь­
бы, по плечам разлеглась черно-бурая лиса, с лапками, 
с мордочкой, на руках — муфта, тоже плюшевая, по 
краям обшитая мехом. В таком наряде только ездить 
по гостям, они пожаловали на мельницу — так захотел 
Родион.

Мельница, издали слышалось, устало гудела и тяже­
ло вздыхала, как натруженный человек, ее врытое в
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речной берег невысокое здание содрогалось от движений 
в деревянном нутре, заматеревшем в сырости и на хо­
лоду; правей входной двери, скрытая от глаз щелястым 
забором, плескалась на плицах вода, растекалась мут­
ным озерком,— его уже видели Родька и Варька,— пре­
вращалась снова в речушку, делала крутой поворот и 
за поворотом ловко подныриЁала под лед. Лед и снег... 
На утоптанном снегу слева от входа стояли три рас­
пряженных и привязанных к саням лошаденки,— зна­
чит, были помольщики, может, свои, займищенские, мо­
жет, из других деревень. Молодые хозяева торкнулись 
в дверь,— она далась им не сразу, и оказались в затхлом 
помещении, едва освещенном двумя окошечками где-то 
вверху. Варька даже наткнулась на что-то мягкое, но 
тугое. Кули с мукой! Скоро Варькины глаза видели их 
великое множество, сложенных кучками и поставленных 
на попа, видели хлопотавших возле большущего бунке­
ра мужиков в полушубках и шапках, прибеленных муч­
ной пылью. На приветствие Родьки люди, как один, ог­
лянулись, а самый старый из них, с бородищей до поя­
са, не поймешь сивой или тоже в муке, отделился от 
остальных и, подбегая вприпрыжку, запричитал:

—- Благодетель мой, Родион, стало быть, Аверьяно- 
вич!.. Посмотреть приехал на свое заведение? Проходи, 
молодой хозяин, смотри. Покажи супружнице своей 
мельницу. Добра вам, здоровья, мои благодетели, а 
придет срок, как подходит ко мне, грешному, нонеча, то 
и царства небесного! А до того царства небесного, Аве- 
рьянович, еще царствовать, ух, царствовать тебе на зем­
ле. Да с твоей мельницей!.. Д а с умом твоим и молоды­
ми годами!.. Дако, дако я тебя обниму.— И он, весь 
пропитанный мучным, полез обниматься, и Родька не 
отстранился от него, видела Варька, дал чмокнуть в од­
ну щеку и в другую, а главное, разрешил завозить но­
вое драповое пальто, по всему переду его лохматились 
белые пятна.— Вот так! — явно довольный тем, что он 
натворил, ухмыльнулся старик.— Теперь пожелать что-то 
тебе, молодая хозяюшка...— Теперь-то Варька догадыва­
лась, это мельник, доставшийся от прежнего хозяина 
Пентюхова Матюхи.— Пожелать тебе, белая лебедушка, 
жить в мире, согласии с лебедем сизокрылым да наро­
жать деток, сколь пожелаете, сколько можете прокор­
мить. А прокормите сколько угодно, было бы желание
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рожать. Одна мельница полдеревни прокормит.— И он 
потянулся к хозяюшке, не отважился целовать, но по­
пробовал загрести руками, поелозить своей одеждой по 
ее черному плюшу. Он даже мазнул ей лицо, будто об­
макнутым в муке рукавом полушубка. Да еще хитро 
подморгнул Родьке: — Так ли я, Аверьянович, действую?

И тот подтвердил, тоже с хитрой ухмылкой:
— Так, так!
Варька ничего не могла понять из их разговора с 

подмаргиванием и ухмылкой, как не понимала странных 
выходок деда, стояла, робко отряхиваясь перчатками. 
Хотела, покуда сильно не въелось, оттереть и Родькино 
драповое пальто, да не успела, он пошел следом за ста­
риком, пригласившим его зачем-то в глубь сырого тем­
ного помещения.

— И ты, ты с нами, благодетельница моя,— огляды­
ваясь, помел бородищей старик.— Приглашаю к себе.

Обойдя кучи мешков, они протиснулись в какую-то 
щель, закуток. Варька прикрыла за собой узкую дверь. 
Тут стоял топчан, под драной шубенкой, в углу торчала 
печка-буржуйка — вот и все имущество мельника, все 
его удобства. Даже окна не было, в косой стенке зияла 
дыра с кое-как вделанной в нее мутной стеклиной. И в 
этой конуре, как поняла Варька, старый мельник жил 
много лет и зим.

— Мне тут сподручно,— говорил он, присаживаясь 
на топчан. Сел рядом с ним Родька, она, Варька, стоя­
ла у дверей, больше места для сидения не было.— 
Привычно! — хвалился старик, хлопая себя по коленям 
и выбивая белесую пыль.— И ты меня не гони, Аверь­
янович,— рука его коснулась Родькиного колена, оста­
вила на нем след пальцев.— Зима на дворе, холод, куда 
я пойду? А касаемо денег, так денег от вас мне не надо, 
молочишко, мясишко будет немного когда, мне и лад­
но, мучка у меня под руками, смолол рожь ли, пшеницу 
кому-то, горох али гречку смолол, всегда насыплют 
старому туесок. Да там и насыпано, еще при Матюхе.— 
Он показал локтем на две полки, висевшие около печ­
ки, на стоявшие там туески.— Уж ты не обидь меня, 
Аверьянович, оставь, буду молиться за тебя Иисусу 
Христу.

Родька поскреб пятерней затылок, будто бы трудно, 
так трудно уступить мельнику.
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— Я тебя понимаю, дедок, но и мне, сам посуди, что 
делать, как быть: второй работник в хозяйстве.

— Да я старый, какой я второй!
— Какой ни есть, а работник,— продолжал для вида 

упираться молодой Лихов.— За родственника еще, мо­
жет, и выйдет какая поблажка, за чужого не жди.

— А хочешь, я тоже родственником скажусь?
— А поверят в деревне? Кто нам поверит?
— Ну, буду жить, как Матюхин работник, не ваш. 

Будто задолжал тому и, стало быть, изволь отработать 
вам с батькой, такие у вас с Матюхой расчеты.

— Не знаю, выйдет ли что. Пожалуй, не выйдет,— 
хитрил Родион, не собираясь, конечно, прогонять старо­
го мельника. Скажешь ему: «Уходи!»— а на кого оста­
вишь свое заведение? Кто будет управлять жерновами, 
принимать помольщиков и, на худой конец, сторожить 
мельницу? Степка? У того хватает возни со скотом, с 
лошадями. Можно бы самому тут заняться, покуда зи­
ма, но как оторваться от Варьки? Нет, от Варьки он 
теперь ни на час!.. Так что старика надо призадержать, 
если он и побежит с мельницы, уговорить, чтобы остал­
ся. И ни черта ему, Родьке, за этого деда не будет, раз 
он сам прилепился. Молочишка, мясишка, пожалуйста, 
ешь, только сиди в этой дыре, чертомель! — Ума не при­
ложу, что с тобой делать, старик. Да и сам ты сегодня 
так говоришь, завтра скажешь иначе,— когда получать 
заработанное. Еще раньше потянешь Лихова в сельсо­
вет, заставишь подписывать договор, по закону.

— Да милый ты, Аверьянович! Да на кой ляд мне 
тот договор, может, седня я жив, завтра нет меня, за ­
копали. А пока мне тут хорошо. Привычно! — опять на­
чал он похваляться.— И вам будет хорошо.

Варька, шагнувшая от дверей, уже хотела что-то 
сказать, кажется, заступиться за старого, Родька опе­
редил ее, вставая с топчана:

— Ладно, дед, покуда живи!
— Благодетель ты мой! — старик начал было опу­

скаться перед ним на колени. Родька придержал его за 
подмышки.

— Не надо.
— Не надо, значит, не надо,ь- согласился старик и 

протянул руки, хотел обнять благодетеля в знак благо­
дарности, да тот уже шел к двери, потому успел толь­
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ко похлопать ладошками по спине; потер пальцы о свой 
полушубок в муке и еще царапнул ими, оставляя сле­
ды.— В память о посещении! — гыгыкнул.

— Не возражаю, пятнай!
Они прошли к деревянному бункеру, полному све­

жей муки, громоздившейся конусом выше краев; а свер­
ху, из-под гремящего жернова все сыпалась белая рас­
пушенная струйка. Родька сунул под нее руку и ше­
вельнул забеленными пальцами.

— Горяченькая!
Протянула руку и Варька.
— Пусть не горячая, теплая.
— А запах, запах какой! — Родька наклонился над 

бункером и нюхнул струйку, а потом и бочок конуса.— 
Понюхай-ка, Варька.— И когда та наклонилась, поло­
жил руку ей на затылок, заставил ее макнуть носом в 
муку.

— Родька?! — вскинулась она ошалело. Нос, щеки 
ее, подбородок да и ворот жакетки, лисий горжет,— все 
было в муке.— Ты что со мной делаешь? Вы что надо 
мной вытворяете?

— Да это же шутка,— расхохотался Родион и, на­
брав горсть муки, посыпал на ее полушалок, тоже ново- 
купленный, из темного он сделался белым.

— Ну, Родька!..
А позади ее стоял старый мельник, кропил мучкой 

затылок и плечи.
— Вот так-то! Так полагается, хозяева, тем паче мо­

лодожены, и обижаться на такое нельзя.
Варька же не на шутку обиделась. Она первой выбе­

жала на воздух и свет и принялась выхлопывать полу­
шалок. А от него не отставало, надо отмачивать в теп­
лой воде. И жакетка новая не поддавалась никакой 
чистке, сколько она ни терла перчатками и клочком се­
на,— хоть плачь.

Родька стоял поодаль и зубоскалил:
— Испортили у молодушки наряды! Испохабили!.. 

Да купим другие, шикарней! — Потом убеждал жену, 
что такой существует обычай, ничего не поделаешь: об­
завелся мельницей, понюхай муки. Новичков, чуть они 
появились на кораблях, окунают в морскую соленую во­
ду, новоиспеченных хозяев мельницы вываживают в 
муке.
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Обратно ехали под одной дохой и в обнимку. Доро­
га была ровная, лошади без понукания шли ходко, и 
Родька, переполненный радостью, что он отныне хозя­
ин— хозяин! — и есть у него молодая хозяйка, он чмок­
нул в нос Варьку, затянул песню «Хазбулат удалой». 
Пел о неведомом ему Хазбулате, у которого какой-то 
богач хотел выменять на коня, на седло молодую жену, 
и чувствовал, что пьянеет от пения. И уж не какого-то 
удальца Хазбулата, не охочего до его жены богача ви­
дел перед собой Родька, он видел себя, одновременно 
богатым и удалым. Ни покупать, ни выменивать у кого- 
то молодую жену, ни тем более променивать свою — 
это Варьку-то?! — ему, конечно, не потребуется, а вот 
крупорушку он купит, присоединит к мельнице, пусть 
вместе гремят жерновами. Там можно замахнуться и на 
маслобойный завод.

Пел Родька громко, орал на все поле про Хазбула­
та, про Стеньку Разина и про славное море, священный 
Байкал и умолк только на окраине Займища, и то го­
лос умолк, а душа продолжала петь. Все перевернулось 
внутри и заполнилось другим, пока непонятным, однако 
тревожным, когда подъехали к родному крестовику с 
деревянным кружевом по карнизу: у ворот в плотно 
подогнанную косую дощечку стоял заседланный пегий 
конек, на котором всегда ездили председатель сельсове­
та и участковый милиционер.

— В чем дело? — требовательно спросил Родион, 
войдя впереди жены в дом и, обращаясь к участковому 
(тот сидел в красном углу горницы, за  столом, и что-то 
писал) и к своим займищенским Ипату-Ветродую («Ч е­
го ему надо?!») и к Фроське («А эта, эта зачем ?!»), си­
девшим по правую и левую руку от милиционера.

Ответил, жалуясь, перепуганный не на шутку отец:
— Вот, сынок, описывают имущество..,
— Как это?.. — Родион шагнул к участковому. — 

Почему?
И тот поднял над бумагой усатое лицо с прилипшей 

к нижней губе цигаркой, которая уже не дымила, спо­
койно и вежливо пояснил:

— Задолжали по хлебушку? Не вывезли к сроку? 
Хитрили?.. Вот и сделали себе хуже.— Он оглядел пе­
ред светом из окошка бумагу.— Остается переписать.

В первый момент после этого Родька даже подумал
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с облегчением: «Пронесло!» — и попятился к двери, сел 
на скамью рядом с женой. Он же более опасался, что 
ему попадет за ту выходку на дороге, за историю с 
Фроськой, потому и приехал милиционер, потому и 
очутились в избе Фроська и Ветродуй. А оказывается... 
И тут Родьку охватило еще большее беспокойство: мо­
гут припугнуть только, а могут и забрать что-то, к при­
меру Серка, уж больно старательно переписывает бу­
магу милиционер. Ветродуй, этот ерзает беспрестанно 
на стуле, трясет бороденкой.

— Приходится... — донесся его полушепот. — Ска­
зали идти, куда деться — пошел. И Фроське сказали — 
пошла. Если бы не сказали...

Родион не очень-то верил в Ипатовы слова, знал, 
какой он непостоянный, сегодня одно может сказать, 
завтра другое, не зря и прозвище дадено — Ветродуй. 
Но бояться его не боялся. Пугала в эти едва тащивши­
еся минуты, пока участковый скрипел перышком по 
бумаге, молча сидевшая Фроська. Она сидела, наглухо 
повязанная платком, сидела, не шевелясь, и только 
глаза ее, круглые от напряжения, вскидывались изред­
ка, будто стреляли, улавливал Родька, в него. Ох, и 
ненавидела она его, в душе своей костерила! А, разо­
браться, за  что? Что не женился на ней, взял Варьку? 
Так в ее, Варькину, сторону потянуло. Что воспользо­
вался тогда?.. Ох, хотела бы она задавить своими ру­
ками обидчика, стереть в порошок всю их лиховскую 
породу.

А Фроськины глаза все круглей и свинцовей. Време­
нами Родьке казалось, что это даже не займищенская 
поденщица Фроська; по тому, как повязывается плат­
ком, затягивая уши и оставляя нос да глаза, конечно, 
она, а в остальном не совсем похожа. Да та, Фроська, 
умела смеяться, она дрожала и вся извивалась под его 
козьей дохой, эта сидит каменно и смотрит железно.

Участковый переписал начисто два тетрадных в 
клетку листка, проставил фамилию и дал на подпись 
понятому и понятой. Фроська быстренько расписалась 
и, нежданно всхлипнув, выбежала из дома; Ипат-Вет- 
родуй задержался. Задержался и милиционер. Родька 
угостил их дорогими папиросами и, покуда отец читал 
опись и потом неохотно расписывался, успел поговорить 
с участковым. Тихо и спокойно. И когда тот ушел, тол­
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кая впереди себя Ветродуя, даже подумал, что все 
обойдется благополучно. Отцу сказал:

— Пронесет!

7

Последней со двора уводили карюю молодую ко­
былку. Упираясь, она нехотя переступила передними 
ногами вмерзшую в лед подворотню и повернула гри­
вастую голову, жалобно заржала. И Родька, ревниво 
следивший за всем, что происходило в их доме, соско­
чил с крыльца, побежал вдогонку. Что хотел сделать, 
он и сам толком не знал; да и не успел бы что-нибудь 
сделать: лошадь, взвившись, выскочила на улицу, ее 
задние ноги в белых чулках хлестнули о подворотню 
копытами. Калитка тотчас захлопнулась.

Родька постоял, потупившись, посреди пустого и 
враз онемевшего после сутолоки двора и, стариковски 
сутулясь, прошел под навес, там бухнулся в привезен­
ное накануне еще рыхлое сено. Пласт сухого пырея, 
шурша, накрыл его с головой, он не стал из-под него 
вызволяться, только подтянул к лицу правую руку, что­
бы убрать с глаз сенинки, дотронулся пальцами до вис­
ка и ощутил сырое, горячее. Слезы!

...Он тогда, после описи имущества, не стал перечить 
отцу, дал согласие вывезти хлеб. А наутро, когда надо 
было запрягать лошадей и грузиться (и Степка прибе­
гал, спрашивал: «Запрягать?»), опять передумал, не 
повезет. Покуда не повезет. Да и на улице дуло, несло 
снег. С утра и до позднего вечера бесновалась пурга; и 
весь день с перерывами на завтрак да на обед прова­
лялся в постели Родион. Конечно, не один, с Варькой. 
На следующий день пурга унялась, так опять неохота 
было одеваться и обуваться. Сегодня в дом пришли 
люди и объявили торги. Только тут Родька и понял: не 
пронесло. Отец пробовал говорить, что вывезет хлеб, на 
базаре купит ржи и пшеницы (хотя было припрятано 
зерно), а сдаст; но на этот раз не поверили ему. Счи­
тай, за половину базарной цены и увел красно-пеструю 
с прямыми рожками корову один займищенский пере­
селенец из Вятки. Кладеный бык двух лет, по третьему 
году, достался, тоже за бесценок, районной столовой.
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Карюю молодую кобылку и старую, но еще справную 
Воронуху забрал вновь созданный выселковский ТОЗ — 
дорогой тестюшко удружил молодому зятьку. Родька 
особенно жалел лошадей. Если бы повели за ворота 
Серка, он ввязался бы в драку. Нет, он забежал бы в 
дом и схватил со стенки ружье.

Так думал после случившегося Родион. Его кто-то 
звал, кажется, Варька, он нарочно не откликался: не 
хотелось никого видеть, даже ее, молодую жену. Насто­
рожился, когда разобрал знакомые с детства глухой 
бас и мальчишеский писк Пентюхова Матюхи. Чего 
он пришел? Посочувствовать соседям? Или тоже пожа­
ловаться?

Осторожно, чтобы не шуршать сеном, Родька вы­
брался из укрытия и заскочил в конюшню и, только 
отряхнувшись там и выхлопав шапку, как ни в чем не 
бывало, спокойный и строгий, через ограду взял на­
правление к крыльцу дома, на голоса.

У крыльца стояли и разговаривали Варька и Степ­
ка, оба в полушубках внакидку, значит, только что из 
избы, и тепло одетый, в собачьих унтах и дохе, стало 
быть с улицы, Пентюхов. Он первый заметил его, Родь­
ку, и не по-мужски тонко воскликнул:

— Д а вот он! — И неуклюже рванулся в его сторо­
ну, коренастый и длиннорукий, руки его в мохнашках, 
тоже собачьих, чуть ли не касались земли, забасил 
трубно: — Что делает с нашим братом голытьба. — И 
опять тонко и плачуще: — Грабют, бесштанники!

Родька шел ровным шагом, не торопясь; он на пер­
вых порах меньше вникал в смысл Матюхиных слов, 
больше прислушивался к звучанию его голоса и, хотя 
знал этого человека давно, как всегда удивлялся: то 
дишкантит, то басит. Это случилось с Матюхой, расска­
зывали в деревне, давно, когда он был конопатым под­
ростком и у него ломался голос. Он тогда наткнулся в 
тайге на медведя и сильно перепугался. С той поры и 
говорит двумя голосами, будто бы повлиял тот испуг. 
Двухголосый, из себя кряжистый, что тебе пень, а лицо 
дряблое, бабье, подслеповатое, ни бороды, ни усов. И 
одежда на человеке, хотя и теплая, а старье, вон доха 
в заплатах и дырах, унты стоптаны, с вытертым ме­
хом, — посмотреть со стороны, тюха-Матюха, пентюх, 
тоже из голытьбы. А он хлеба насевал до прошлого го­
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да больше всех в Займище, держал столько скотины, 
что переселенцы всей округи косили на богатея траву, 
вятские косами, вологодские, те горбушами, похожими 
на серпы. И как он с мельницей распростился?! Учуял, 
что отберут?..

Родька провел нежданного гостя в полутемень ста­
рой избы, где держали конскую сбрую да кожевенный 
материал и шорный инструмент и где обычна дневал, а 
по летам и ночевал Степка.

— У тебя тоже были торги?
— Будут, — пискнул Матюха, сутулясь. — Не се­

годня, так завтра, не завтра, так послезавягра. — И уже 
басовито, шершаво: — Если не поднимем сжатый ку­
лак... Да кто насмелится даже какую-иикакую руку 
поднять, у кого она с костью? Вот моя, к слову, — он 
приподнял свою правую, ощупал левой рукой, —  так 
себе, гуж сыромятный, а не рука, один путь е нею, на 
погост. Мог бы взять какую берданку, так опять глаза 
никудышные, за верету видят, а поблизости мушку и 
прорезь не разглядят. Вот сижу рядом с тобой и вижу 
тебя, а вижу так, в мутной воде. Неспособный стал, ни 
к чему не способный! Были бы парни дона, в чем-то 
помогли отцу, парней, сам знаешь, нету, один, как уе­
хал, так будто в воду канул, другой живет в  городе, 
так опять операция у него, я тебе говорил. А Иван Сте­
панович, что в заречье, тот вовсе без сыновей, у того, 
сам знаешь, одни девки. Своей же смелости нету, пуг­
лив. Вот такие мы, неспособные постоять за себя, сла­
босильные.

— Так уж и!.. — буркнул Родька сердито.
— У одних поджилки трясутся, у других руки ко­

ротки, без когтей. Некому!
— Найдутся!
— Уж не ты ли? — хихикнул Матюха. — Это ж... 

хи-хи... не «цыганочку» под гармонь, не с Фроськой у 
вереи...

— Плохо ты меня знаешь! — Родька прошел в угол, 
где стоял невысокий верстак, над ним, в стенке, торча­
ли, сунутые в  щели закоптившихся бревен, ножи, ши­
лья; напильник», и выдернул попавшийся под руку 
Степкин сапожный нож, поднял выше головы, мол, смо­
три в  оба глаза, тюха-Матюха, и, когда тот подслепо­
вато заморгал, черкнул лезвием ножа наискось по ука­

42



зательному пальцу левой рукн. Рана получилась нему* 
бокая, кровь выступила отдельными бисеринками, но 
Родька подавил палец, и с  руки закапало на верстак.— 
Ясно?

— Ясно, — выпучил глаза, будто оробел от одного ви­
да крови, Матюха. — Вот теперь ясно. Только что же 
ты делаешь, парень? — засуетился он около Родьки. — 
Долго ли подхватить какую заразу, надо присыпать зо­
лой. И завязать. Найдется, чем завязать?

— Есть Варькин платок. — Родька вытянул из хар­
мана белый платок, меченный голубыми каемками, и 
обтер порезанный палец. Степкин нож тоже обтер и с 
размаха вонзил в стенку. Черенок, обтянутый кожей, 
заходил, вибрируя, вверх-вниз-вверх.

— Не сапожным ли ножом думаешь действовать, 
Родион?

— Нет.
— Я тоже думаю, нет. Да что у нас ничего не най­

дется, окромя железячки заточенной? Ружей, может 
быть, мало? Дроби, пороху нет?.. А ты знаешь его, — 
зашептал Матюха прерывисто, — наиглавного дьявола, 
что продает «ас?  Не знаешь? И что он еще может зате­
ять, неведомо? Так слухай. Да пойди и закрой плотней 
двери... — Родька сбегал к дверям, накинул на петлю 
крючок. — Вбирай в оба уха... Да отойдем от окошка в 
куток.

То, что услышал Родион, его обожгло, как раскален­
ным железом: оказывается, и в газетах недавно писа­
лось, что будет сплошная коллективизация, за нею 
вслед и раскулачивание. Был на той стороне Чулыма 
выселковский TQ3, была за Чулымом коммуна, теперь 
в каждой деревне появятся не коммуна, так ТОЗ, и 
все будет ихним. А нашего брата отправят в другие 
края.

Родька и верил Пентюхову и не верил, во всяком 
случае, сомневался. Что они с отцом не работают сама, 
только за счет Фросек и Степок одних и живут? Тоже 
трудятся, ночи не спят... Нет, не может этого быть!.. И 
опять думал: а хлеб-то выгребают из ям... А Матюха 
дышал луком в лицо и нашептывал:

— Оберут! Ох, не пожалеют, оберут, кто побогаче, 
до нитки, потом, голых, вытурят из домов! Если не 
вздеть на рогатину их наиглавного, дьявола...
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— Да кто он у них?! — взорал Родька. — Сельсо­
ветский наш председатель?

— А ты, Родюшка, покумекай, чтобы определить 
кто.

— Районщик-уполномоченный?
— Так он что, он приехал сюда, ему о ком-то сказа­

ли, он и... А есть человек, который районщикам гово­
рит. И своей бедноте вшивой, наподобие Ветродуя, вну­
шает, кого не сегодня, так завтра к ногтю.

«Председатель сельсовета, дальний родственник 
Фроськин! — загвоздил себе Родион. — Он рассылает 
окладные листы на налог, он дает предписания на хлеб 
в заготовку...»

— И он, наиглавный, — продолжал шепотом, сбива­
ясь на писк и воровато озираясь, Матюха, — бедноту 
собирает сегодня, будут решать окончательно, кого, ста­
ло быть, в порошок... Первого кого там, второго по сче­
ту, пятого и десятого... Завтра сам повезет займищен- 
ские бумаги на утверждение в район.

— Рано утром поедет? — еще точно не зная зачем, 
спросил Родион.

— На рассвете, чтобы к вечеру возвратиться. По 
дороге на выселок... Теперь снега полно, только наис­
кось через падь да бугром через выселок и про­
едешь... — Пентюхов задышал тяжко, как при быстрой 
ходьбе. — Там самолучшее место...

«Ах, сволочь! — отшатнулся от него Родион. — Уже 
в полной уверенности, что пойду убивать!»

— На сельсоветской пегашке поедет, так что при­
метно. В сельсоветской дохе, пестрые рукава... Да что 
думать особо? 1 И что я тебя силком заставляю?! Да 
мне и разговаривать с тобой более некогда. — Матюха 
заторопился, одергивая доху. — Бежать скорее домой, 
вдруг тоже пришли и распродают...

Родька выпустил его из старой избы и снова за ­
крылся на крючок. Что-то такое происходило с ним, он 
боялся выйти на свет, показаться людям: вдруг на све­
ту они разглядят на нем или в нем что-то такое, что не 
должны видеть и знать. Боялся встретиться с Варь­
кой, — и она разгадает его тайну. И выдаст, хотя он и 
муж ее и ни в чем покуда не виноват.

Так и сидел в темном углу, уже и поборов в себе 
страхи, а под конец и бездумно, пока не приехал из ле-
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су с двумя возами еще веснодельных дров Степка, не 
забарабанил в дверь:

— Кто там сидит, черт возьми, открывай!

8

Не отсебятину нес двухголосый Матюха, собрание 
займищенской бедноты совместно с партячейкой вече­
ром состоялось. Который раз уже судили-рядили, кто в 
Займище явно классовый враг, кого следует раскула­
чить и выслать. И с Пентюховым Матвеем Никанорови- 
чем и с Царегородцевым Иваном Степановичем было 
ясно, а вот на семье Лиховых споткнулись.

Учитель, он же секретарь ячейки, Павел Петрович 
поперебирал пальцами пуговицы на темной толстовке и 
встал за столом, аккуратный и строгий, заговорил тихо, 
а получилось сразу-то, заглушил все голоса:

— Я думаю, товарищи беднота, не будем разжигать 
в себе страсти. Не надо! — Он повел так ладонью, буд­
то отодвинул что-то от себя. — Зачем увлекаться сло­
вечками «вампир», «гидра», «эксплуататор безжалост­
ный», довольно того, что — кулак.

— А ежели правда? — задиристый голос из потемок 
кутка.

— Что правда?
— Вампир!
— Да значение-то слова «вампир» — не вижу, кто 

там в кутке, — вам известно?
— А как же! «Царь-вампир из тебя тянет жилы, 

царь-вампир пьет народную кровь...»
— Так все-таки царь, — сдержанно усмехнулся Па­

вел Петрович, — эксплуататор масштабом побольше. 
А тут, как ни вертите, крестьянин, займищенский му­
жик Аверьян Лихов. К середнякам его не причислишь, 
не такое хозяйство, но и с кулаками, как Пентюхов, не 
сравнишь. Тот служил у Колчака, а после гражданской 
все время держал батраков, не по одному.

— И у этого постоянно работники! — не сдавался 
крикливый.

— Кто, какие? Скажете, Степка?
— Он самый, хотя бы.
Стоявший возле окна председатель выселковского 

ТОЗа Василий Васильевич приподнял руку:
45



— А он дело говорит, мужики, и Аверьян без работ­
ников не живал.

— Я сам гнул на него спину, жал и косил!
— О сенокосе и жатве говорить не приходится, — 

продолжал Василий Васильевич спокойно, — началось 
страдное время, редкий в Займище не ищет сезонника. 
А столько насевать, как Аверьян Лихов, держать пол­
ную ограду скотины, и чтобы без чужих рук? Были, 
есть у него наемные люди и всегда будут, если его 
только не тряхнуть. До последнего времени держал од­
ного Степку, а теперь вон заполучил с мельницей от 
Матюхи еще старика.

— Стало быть, два работника у Аверьяна? — спро­
сил Павел Петрович.

— Один да один получается два. И прошлый год 
было два, кроме Степки, еще жила девка из-за Чулы­
ма. И тогда два, и теперь два.

— Но, товарищи! — Павел Петрович потянулся к 
собранию через стол. — Попробуем разглядеть, дорогие 
товарищи, нынешних Аверьяновых работников присталь­
ней. Кто такой Степка? Да это же родственник ихний, 
не самого Аверьяна, его Катерины. Сирота. Взяли в 
дом сироту восьми лет, сразу в школу отдали, учился 
у меня хорошо. И вот вырос, живет в семье не за чу­
жого, за  своего.

— Ширма! — все тот же неистовый голос молото­
бойца общественной кузницы.

— Да какая тут ширма, на одних правах, что Родь­
ка, что он. Если даже не родственник, так ничего 
страшного, парень сытый, одетый. Наступит срок, пой­
дет служить в Красную Армию. Теперь о старике, что 
на мельнице. Тоже человек одинокий. И, пожалуй, не 
помнящий родства. Прогони Родька его, куда он пой­
дет? Может, вы кто-нибудь примете его в дом и будете 
кормить? Нет? Так что, дорогие товарищи, надобно раз­
бираться, что за работники в семье, сколько их и ка­
ких.

Василий Васильевич, слушавший учителя вниматель­
но, сунул в руки Ипата-Ветродуя кисет (тому приспи­
чило закурить, а своего табака, как всегда, не было) и 
подался на шажок от окошка, заговорил без горячности, 
во укоряющим тоном:

— Вот вы, Павел Петрович, секретарь нашей ячейки
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и учитель нашим детям и внукам, а говорите о кулаке 
по-доброму, мягко.

— Я должен говорить с кровью, со злом?
— Может, и без крови, но что их шибко жалеть? 

Они-то других особенно не жалели. Тот же Аверьян 
Лихов. Даст пуд хлеба взаймы, выговорит за него два. 
Али отработай с понедельника до воскресенья у Аверь­
яна в страду. А спекулянтичал? Это ж известно каждо­
му в Займище, как спекулянтичал. Сколько было войн, 
ни на одну не ходил, куроводил тут над бабами, над 
солдатками, подминал старых и молодых под себя. — 
Василий Васильевич поотмахивался рукой от приста­
вавшего к нему снова Ипата и наконец обернулся к не­
му. — Получил табаку, дай тебе огонька?

— Огонек у меня есть, возьми обратно кисет. А сва­
тушку, значит, не жалко, что будем кулачить?

— Не жалко! — буркнул Василий Васильевич и 
рывком сунул кисет с табаком в карман стеганки. — 
Что его такого жалеть!

— И Варьки?.. Варьки не жаль, выгонят ее с Родь­
кой из крестовика?

— А Варька, если хватит ума, возвратится домой. 
Не хватит — пусть пеняет на себя. Но она, что она, 
еще желторотая, а вот он, — Василий Васильевич 
опять обернулся к учителю и секретарю ячейки, — вы, 
Павел Петрович, человек большого понятия и партиец 
со стажем, проявляете лишнюю жалость. Кулака жале­
ете, всем известного мироеда, и этим, я думаю, вы, Па­
вел Петрович, клоните вправо.

Тот опять поперебирал пуговицы на толстовке, но 
быстрее и нервнее, поправил на себе ремешок.

— Не думаю, Василий Васильевич, — сказал без 
обиды, но все же досадливо. — Мне кажется, вы кло­
ните влево.

— Уклон! — снова выкрик молотобойца. — У това­
рища учителя правый уклон!

— Да позвольте! — повысил голос и Павел Петро­
вич. — Я же не зачисляю Аверьяна Лихова, к примеру, 
в середняки. Кулак он. Но я хочу сам и призываю вас 
разобраться в точности, какой он кулак, насколько со­
циально опасный. И нам надо добиваться точного раз­
бирательства, по каждой кандидатуре отдельно, не до­
пускать перегибов, они на руку классовому врагу. —
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Павел Петрович помолчал, требуя тишины и внима­
ния. — Я предлагаю Аверьяна Григорьевича Лихова с 
семьей раскулачить, но не высылать. Поскольку особой 
опасности для нашего общества эти люди не представ­
ляют, сам Аверьян уже старый, больной...

— Не такой уж больной, вчера видел, бегает по 
усадьбе.

— Больной, повыпали волчьи клыки. Сын Родька 
еще молод, только ветерок в голове. Еще мнения бу­
дут? Кто еще хочет сказать? Василий Васильевич, в за ­
вершение?

Тот, как и многие, не удержался и закурил. Сказал, 
пыхнув толстенной, в указательный палец, цигаркой:

— С высылкой...
— Ипат Митрофанович?..
— А? Что? — откликнулся тот из-за спин, из дымно­

го табачного облака. — Вы кого так называете, Павел 
Петрович, что ли, меня?

— Вас, кого же еще. Другого Ипата Митрофановича 
у нас в Займище нету. И не Ветродуем же вас по-улич- 
ному звать?

— Да я что, я ничего, — засмеялся тот желтозу­
бо. — Меня хоть горшком назови, только в печку не 
ставь, насчет звания я негордый.

— Гордитесь тем, что не гордый! А по существу, что 
скажете? О Лихове Аверьяне?

— Дак можно так, можно эдак. Можно и оставить, 
все ж таки он, Аверьян, давал взаймы хлебушка бед­
ноте.

— Значит, не высылать?
— Можно. Сам он еще ничего. Ничего. А вот Родька 

его, этот охальник. Этот зверюга! Ведь что сделал перед 
новым годом со мной?.. Ехал я из города, он, значитца, 
следом. Ну и налетел тучей на своем жеребце, сбил 
меня и мою лошаденку с дороги, в одну кучу свалил. 
Ведь какой варначина! Да он всю нашу деревню подо­
мнет под себя, только оставь его тута...

— Начали за здравие, Ипат Митрофанович, конча­
ете за упокой.

— Не так говорю? Дак я вместе со всеми. Куда 
скажет обчество, туда и пошел.

— Ефросинья?— позвал Павел Петрович единствен­
ную представительницу женщин и девушек на собра­
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нии, и та молча встала, завязанная вокруг шеи плат­
ком, а заговорить не спешила. — Что ты думаешь, 
Фрося? Как поступить с Лиховым?..

— Не знаю.
— Что значит, «не знаю»?
— Как их кулачить, не знаю.
— Обычно активничала, не боялась высказать мне­

ние, и вдруг сегодня не знать!
— Так я с щашкой на коне в кавалерии Буденнога 

не скакала как Василий Васильевич,— Фроська посмот­
рела на того искоса, — книг с ваше, Павел Петрович, 
читать не приходилось, даже столько не видывала, от­
куда мне знать?

— Так что же ты, воздержишься от голосования?
— Присоединюсь, как Ипат Митрофанович, к боль­

шинству. — Она и на того поглядела, косясь.
— Другие что думают?.. — продолжал ставить во­

просы Павел Петрович, так и не присев за столом. — 
Выслать или пусть останутся тут?

— Можно и тут.
— Пусть останутся! — загудели беззлобно скамейки.
— Ну что же, будем голосовать. — Павел Петрович 

расстегнул на толстовке верхнюю пуговицу — жарко и 
душно — тотчас же застегнулся. — Кто за то, чтобы 
Лиховых раскулачить и выслать, прошу поднять руки. 
Конечно, наше решение не окончательное, будет утвер­
ждать рик... Поднимайте, поднимайте, кто за .— Но 
рук не было. — Что же медлите, граждане? Василий 
Васильевич?

— Я поднимаю. — И он просунул меж двумя голо­
вами переднего ряда свою вялую, в обмошившемся ру­
каве.

— Куток?
— А, пожалуйста! — Сам молотобоец так и не по­

казался, из-за боковины русской печи выстрелила *рука.
— Двое,— объявил Павел Петрович.— Кто за второе 

предложение? — Он пересчитал руки. Пересчитал сно­
ва, потому что поднимались все новые. — Большинст­
во. Кто против?.. Против нет. Стало быть, подавляющее 
большинство. — Он прибрал на столе бумаги, ссовал 
их в тощую папку. — Завтра утром доставим в район. 
Что тут говорено, товарищи, пока тайна, не разглашать. 
А теперь предлагаю спеть «Интернационал». Василий
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Васильевич, ты после Конной армии мастер, а мне по 
должности в школе положено петь, начинаем. Раз... 
Два... Три!

Вставай проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов...

К двум голосам присоединились остальные, и кое- 
как освещенная лампой половина сельсоветского пяти­
стенника загудела, казалось, раздвинула бревенчатые 
венцы.

9

В глубине своего огорода, за баней, Родька перелез 
через затонувшую в рыхлом снегу невысокую изгородь 
и встал на лыжи, ощупью застегнул на тугих носках 
валенок ремни крепления. А шага, даже одного шага, 
вглядываясь в густую синеву раннего утра, не сделал, 
только надломил малость в коленном суставе правую 
ногу. Так обязательно и идти, кого-то там караулить? 
Да может быть, никакого раскулачивания и не будет, 
одни сивые бредни Матюхи. «А беднота собиралась 
вчера, — другой голос изнутри, — ведь что-то реша­
ла?..»

Правая нога Родьки двинула вперед широкую само­
дельную лыжу, бороздя снег, а левая потянулась за 
нею, как бы не размышляя, идти или погодить.

Снова остановился уже против сельсоветской усадь­
бы, со стороны поскотины и темневшего в отдалении 
леса... Накануне вечером не усидел дома, не завалился, 
как всегда, с Варькой в постель сразу же после ужина, 
а пошел посмотреть, что делается в сельсовете и клубе, 
действительно ли где-то там заседают ячейка и бедно­
та, как уверял Пентюхов, решают их судьбу. Бревенча­
тый пятистенник сельсовета, еще издали заметил, был 
освещен; и такой гул в нем стоял, аж дребезжали окон­
ницы. Привстав на носки и оглядываясь, нет ли кого 
поблизости, — будто бы никого, — Родька прошел 
впритирку с заплотом до обросших куржой зауголков и 
поверх ледяной корки на стеклах заглянул внутрь по­
мещения. Там стояли плотной кучкой, в затылок друг 
другу, его, Родькины, односельчане и пели «Интернаци­
онал». Не ребятишки-школьники пели (мало ли певал

50



и он сам), а взрослые люди, бородатые и усатые мужи­
ки и только сбоку в первом ряду, повязанная серым 
платком, — женщина, Фроська. Она пела не так азарт­
но, как некоторые другие, но старательно выводила мо­
тив.

Это есть наш последний 
И решительный бо-о-ой!..

Ее голос выделился из всех и долго парил над муж­
скими, звонкий и чистый. Ипат Ветродуй, стоявший то­
же передним, пел широкорото, но как-то неслышно, при 
этом под его реденькой бороденкой ходил вверх-вниз 
легкий, казалось, порожний кадык. Всяк по-своему пе­
ли и остальные, кто свободно и лихо выпятив грудь, кто 
немного смущаясь, потому глядя под ноги, на пол, вы­
ходило же у них хорошо. И Родька подумал, что не 
случайно они так складно поют, значит, есть и у них 
своя вера, своя правда и, может быть, поправдивей и 
повернее, чем у него. И он тут, под окошком, наверняка 
долго стоял бы, увлекшись неслыханным ранее пением, 
да где-то поблизости, на каком-то насесте взбалмошно 
кукарекнул петух и вспугнул его, он отскочил к за- 
уголку.

И теперь, в липкой темени займищенских задворок, 
его, занятого воспоминаниями, вспугнул тоже петух, 
может, тот же, беспокойней других и горластей. Родька 
рванулся вперед и тотчас услышал скрип собственных 
лыж и скырлыкание палок о снег. Они скрипели и 
скырлыкали не' так сильно, как ранее, с предосторож­
ностью и с опаской. Так обязательно и идти и кого-то 
там караулить и убивать?..

Вскоре петухи горланили по всему Займищу, и бы­
ли это третьи, предрассветные петухи; кое у кого по 
заречью уже светились желтовато окошки; а синяя 
мгла над открытой поскотиной как бы линяла, где-то 
далеко, далеко на юго-востоке, над чулымской тайгой 
проступала заря, еще не цветная, чуть светлая, -даже 
было это только дыхание света, не свет. Хорошо, что 
встал рано, не залежался, пройдет мимо деревни, все- 
таки в темноте, не замеченным.

Только не было, совсем не было прежней уверенно­
сти, что надо идти. Идти, мстить за тот хлеб!.. За ко­
былку карюю, за  старую, добрую Воронуху!.. За раску­
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лачивание будто бы с высылкой!.. Нет, чувствовал 
Родька, он не может разжечь в себе возмущение, под­
нять его до вчерашнего уровня, сколько ни пытается 
восклицать. Временами ему казалось, что он только по­
тому и не возвращается тотчас досыпать с Варькой, 
идет, что хочет утолить свое любопытство, увидеть, кто 
там поедет в район на сельсоветской пегашке, в сель­
советской дохе с пестрыми рукавами, что за дьявол, 
какой он из себя.

Огибая затонувшую в снегу изгородь, а далее распа- 
душкой, между кустами Родька выбрел на луговину и 
устроился за стожком сена неподалеку от дороги, ш а­
гах этак в семидесяти, может быть в ста. Чтобы не 
мерзнуть — а было, наверно, под тридцать, — надрал 
сена и набросал себе под ноги да и сам наполовину 
втерся в стожок. С дороги, кроме стожка, его прикры­
вала еще загородка, вся в куржаке, а сам он в щель 
между пряслами видел темный отрезок дороги, по край- 
гей мере угадывал в синеве; посветлей будет, разгля­
дит и лошадь и человека. Он и ружье положил возле 
локтя, просунул стволы между пряслами. И теперь бы 
соображать, в какой точке дороги встретить выстрелом 
дьявола, как его не проворонить, не упустить, а он, 
Родька, опять начал сомневаться, зачем он пришел сю­
да, какой толк кого бы то ни было убивать. Да убьешь 
одного, поедет с бумагами второй, третий поедет, вон 
сколько их было на собрании и пело; всю бедноту зай- 
мищенскую, всех партийцев не перестреляешь, одного 
порешишь, а вторым порешенным окажешься сам. Нет, 
не надо было идти на это черное дело. Если даже тебя 
не поймают, не разоблачат, ты все равно будешь му­
читься угрызением совести: лишил жизни односельчани­
на, принял на душу грех.

Его начала донимать дрожь. Сидел вроде не на вет­
ру, был одет в ватное, шубное, остыть так скоро не мог, 
а тряслись руки и ноги, все трепыхалось внутри. Ска­
зывают, на войне человека знобит перед боем. И тут 
может быть бой. Да любой-каждый может взять на 
всякий случай берданку и пальнуть даже первым, если 
увидел — засада. Надо убрать с прясла стволы, вдруг 
и на самом деле заметят. Снял с изгороди ружье и 
тронул варежкой бараний малахай, сбил его на макуш­
ку. Уф! Перестало трясти, так бросило в жар. Стрях­
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нув варежку с правой руки, коснулся лба ладонью, — 
точно, в поту. На лбу пот, а брови заиндевели, шурша, 
осыпается снежная пыль, на воротнике полушубка, 
ближе к подбородку, ледышки. А что будет дальше? 
Может, уйти, покуда темно?

На рассвете заржала, выбегая из-за кустов, черная, 
в белых пежинах лошадка. Родион удивился собствен­
ному спокойствию: ни озноба, ни жара; даже испугался 
спокойствия: вот сейчас вдарит из двух стволов сразу, 
и тому, кто едет, конец. Но может, еще пронесет нелег­
кая, кто бы ни ехал. Дай бог, чтобы пронесло! Дай бог, 
чтобы пронесло!

А бог не услышал мольбы, и двухстволка Лихова 
опять легла между пряслами, указательный палец пра­
вой руки, вылупившейся из варежки, подтянулся к спу­
сковому крючку. Стрелять? Неужели-таки стрелять? А 
пегашка уже выбегала на прямую дорогу по направле­
нию к стожку, ее передние ноги взбивали копытами 
снег, он летел брызгами; из ноздрей ровными порциями 
валил пар. Сквозь струю сизого пара Родька и разгля­
дел за облучком саней контуры человека в дохе — того 
дьявола — и смело взял его на острие мушки, начал 
заводить ее в прорезь ружья. И подвел- точно, а выст­
рела не услышал. И порадовался, что не прогремел 
выстрел. А когда пассажир, он же возница, опустил на 
плечи воротник пестрой дохи и повернул к стожку чи­
сто выбритое, с короткими усиками лицо, Родька чуть 
не крикнул, тоже обрадованно: «Павел Петрович!» И 
тотчас вспыхнуло в памяти: «Мама и Ма-ша. Ма-ша 
мы-ла pa-му. Мы не pa-бы». Вот почему он после озно­
ба и жара почувствовал себя на удивление спокойным: 
он знал, что не будет стрелять ни в кого! Вот почему 
он обрадовался, не выстрелив!

От стожка же, когда Павел Петрович проехал, ухо­
дил зверем, крадучись и петляя, чтобы запутать собст­
венные следы. Хотелось поскорей скрыться, не попасть 
никому на глаза. И до деревни бежал, не было побли­
зости ни души. На окраине Займища издали увидел 
Ипата. Ветродуй, тоже на лыжах, держал направление 
в лес, за спиной у него болталась берданка. Побежал 
проверять петли на зайцев, попадется косач — снимет 
с дерева косача. «Ну и я, — подумал о себе Родион, — 
я тоже охотник на зайца, на птицу». И приготовился
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объясняться, что ничего не попало — не фарт. Но Ипат, 
кажется, не заметил его, пробежал стороной.

По пути к дому Родька завернул огородом через 
задние ворота к Матюхе. Но что за фокус, по двору 
бродит как-то обалдело скотина. Заскочил в дом — ни­
кого. И не только никого в доме, но выпотрошены сун­
дуки и шкафы, что получше, стало быть, взято, а бара­
хло валялось кучами на полу.

Родька вышел снова во двор. Мычали коровы, и 
блеяли голодные овцы. Лошадей не было; на лошадях, 
запряженных в кошевки и сани, Матюха бежал. Ты 
стреляй тут, а он — «До свиданьица, Займище!» Ну 
сволочная душа! Родька прицелился ногой к валявше­
муся пустому ведру, явно брошенному в последний мо­
мент перед бегством, и подопнул его с силой; оно мно­
го раз подскочило, бренча.

ю

Варька, набиравшая из поленницы дров, увидела 
мужа, он входил осторожно через задние ворота в ог­
раду и ставил в уголок лыжи, снимал с шеи ружье. 
Варька бросила под ноги набранные было поленья — 
грохот заставил Родьку вздрогнуть — и пошла к нему 
иод тесовый иавес, пружиня сильные ноги с набухшими 
в валенках икрами.

— Ты где был, говори?!
— Ходил за поскотину, думал, не попадется ли на 

мушку косач, — успел оправиться от смущения Родь­
ка. — Д а нет, не попался. Зайчишку видел и разок 
выстрелил — промахнулся.

— Не ври, Родька1! Ты и с вечера куда-то ходил. — 
Варька подступила к нему вплотную и взялась за  цевье 
ружья. Она чувствовала, происходит что-то яеладяое, 
да и говорили в  деревне, отдельных будут кулачить, и 
богатые мужики шушукаются между собой, к чему-то 
готовятся, понимала, что не стоит в  стороне от событий 
и Родька. — Сказывай, где был вчера, куда сегодня 
ходил. Ну?

— Что «ну»? —  вспылил Родион и вырвал ружье, 
закинул себе за спину. — Не запрягла еще, понука­
ешь.

Варьку будто оплеснули кипятком, она вскрикнула
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и; закрыла руками лицо ,̂ г ром их плача, запричитала:
— Затеваешь что-то, не говоришь что. Еще меня 

впутаешь? Не бывать этому! Вы е отцом виноватые в 
чем-то, а я-то при чем? Заморочил мне голову, я к те­
бе прибежала, теперь роешь яму обоим?

—  Что выдумываешь о. яме? Какая, где яма?
— А зачем с ружьем ходишь? Куда?
— Заладила, куда д а куда. На кудыкино болото!
—  И-иЕ — взвизгнула Варька, но тотчас умолкла, 

заслышав, что Родька говорит о» ее отце, его теете.
— ...Это он, председатель ТОЗа, точно, роет нам 

обоим могилу. А почему в  зачем, его надо спросить. 
Вот сходила бы к  ним да узнала. Не бывала более?

— Нет. — Варька утерлась ладошкой.
— Надо сходить к нему и сказать: «Мы ж тебе не 

чужие, свои, дочь родная и зять».
И Варька, до этого зарекавшаяся, что ноги ее не 

будет на выселке, решила, что надо идти, поклониться 
отцу, попросить его, пусть ои не гневается на них с 
Родькой, пусть пожалеет, заступится. Где видано» где 
слыхано, чтобы тесть разорял зятя, отец ссылал дочь 
родную? Да неужели он такой бессердечный? Д а отец 
ли он, если такой?

И вскоре, запыхавшаяся в пути, е распахнутой на 
груди шалью- и взопревшим лицом, была та выселке, в 
родном доме, стояла посреди горницы и скрашивала — 
для начала спрашивала — отца:

—  Это правда, что Лиховых будут кулачить?
— Правда. — Маггь стояла у  топившейся печки, пе­

редвигала ухватом чугуны и горшки, отец сидел за  сто­
лом, завтракал- обмакнул половинку картофелины в 
зеленоватое постное масло и ю т  о рил г — Правда.

— А йотом?
— Не исключено, что сошлют.
— И ты, мой отец, нам с Родькой ни в  че®г не помо­

жешь? Не заступишься за нас?
— Нет.
— И нисколько не пожалеешь? Свою Варьку не по­

жалеешь? — всхлипнула она, утираясь концом шали. — 
Она сгинет где-нибудь на чужбине...

—  А она может не егивуть. Варька может возвра­
титься домой. Мы ее зам уж  не отдавала. Может, мать 
отдавала, а  я нет.

56



Но если она, не спросившись, ушла, — Варька 
зашмыгала носом, — так ей теперь пропадать? Девят­
надцати годов на двадцатом?.. Живой ложиться в мо­
гилу?

— Правда что... — кудахтнула у печки мать, Фекла.
Это дочку приободрило, она заголосила истошно:
— Не отец ты мне, а чужой человек, да еще злюка, 

и я ненавижу тебя, ненавижу! А чтобы пришла еще, по­
клонилась, так даже не думай, не жди! Был родной 
дом, теперь нету, были родители и тех нету. Что же, 
пущай!

Варька выбежала на мороз и, кое-как укутавшись 
шалью, кинулась за ворота, там свернула в проулок, на 
дорогу, что вела в Займище. Дул ледяной ветер, она не 
отворачивалась от него, шла. Сзади ехал займищенский 
мужик на двух лошадях, предложил, когда поравня­
лись, сесть в свободные сани — не села. Дойдет пешей! 
Не замерзнет, а если замерзнет,—г пущай! Но лучше, 
конечно, дойти целой и невредимой, уехать куда-то и 
там, вот там, не обронив слезы единой, сгинуть в сне­
гах.

Родьку встретила опять во дворе, они со Степкой 
грузили на сани-розвальни какие-то ящики. Погрузили, 
закрыли брезентом, и Степка выехал из ворот.

— Куда он? — спросила без него Варька.
— Тут недалеко, за Чулым. Была на выселке? Р аз­

говаривала с отцом?
— Говорила. Д а ну его!.. Ты же знаешь, какой он 

есть. И сказал, да, Лиховых раскулачат и, вполне мо­
жет быть, что сошлют.

— Знаю, — огрызнулся Родька. — И без него знаю.
— Так надо что-нибудь делать.
— Так вот делаю: отправляю кое-что за Чулым, к 

материной родне.
— А надежная это родня?
— А кто ее знает.
— Так надо же делать что-то еще, остальное спря­

тать где-нибудь здесь. — Варька метнулась под навес, 
где валялась солома. — Где-нибудь закопать.

Родька пошел за нею, озираясь, и стрельнул к 
погребу, вырытому прошлой весной. Там они прятали 
зерно. Ни один человек в Займище, кроме своих, в том 
числе Степки, про этот погреб не знал. В нем и теперь
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лежали мешки пшеницы, оставшиеся от проданного уже 
после торгов. Но сколько они занимали там места! 
Родька открыл люк и спустился в подземелье по ле­
сенке.

Не утерпела, спустилась и Варька, осмотрела потай- 
ник при зажженной спичке:

— Вот тут и спрятать которое подороже, чем возить 
куда-то, к какой-то родне.— Обратно, в шубе и пуховом 
платке, протащить себя через лаз не могла, зацепилась 
за что-то, застряла, и Родька снизу бубнил: «Ну, что ты 
тут? Скоро ты?» А что она могла сделать? Пришлось 
опять спускаться на дно, сдирать с шеи платок и про­
талкивать его поверх головы. Завозила пуховый в гли­
не и плесени, отчищать по-настоящему некогда, унесла 
и сунула за ящик в сенях. Тем более некогда было оби­
хаживать себя Родьке, дай бог вынести из чулана, под­
тащить к погребу сундуки, приготовленные матерью и 
отцом. С тяжеленными управлялись с Варькой вдвоем, 
те что полегче, носили поодиночке.

Поздней, уже в сумерки, Родька стоял на дне погре­
ба, Варька толклась наверху, подавала ему сундуки. 
Один крест-накрест обитый жестяными широкими 
лентами, не проходил в лаз и Родька командовал 
снизу:

— Другим боком его поверни!
— Поворачивала, все равно не проходит.
— Подруби топором края лаза! Бревешки!..
Варька притащила из старой избы топор, размахну­

лась и тюкнула, да угодила не по бревешку, по сунду­
ку, боковая доска отлетела, в широкий пролом глянуло 
что-то мохнатое. Не смогла утерпеть, запустила в про­
лом руку и пошевелила там пальцами: овчины, готовые, 
выделанные, знай шей из них полушубки и шубы, не 
прохватит никакой на свете мороз.

Во втором большом сундуке (первый, подтесав бре­
вешки, с грехом пополам пронесли) оказалось другое 
богатство. Этот сундук перед спуском Варька открыла: 
чего-чего только в нем не лежало, сверху шитое, а в 
середине отрезы, белое, голубое, коричневое, — у Варь­
ки зарябило в глазах. Хотела проверить, что на дне 
сундука, да Родька закричал снизу:

— Ты что там уснула? Давай!
— Даю, Роденька, не сумлевайся, даю. Вот только
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придвину к самому даэу и — получай* прячь покадеж- 
нее. Держишь?

— Держу.
Была плетюха с холстами и полотенцами; был ящик 

со всяческим инструментом, слесарным, плотницким, 
шорным, сапожным; оставалось подтащить к четырех­
угольному лазу небольшой, но тяжелый ящик с чем-то 
таким, что дребезжало и погромыхивало. И опять же 
из чистого любопытства, Варька приоткрыла крышку и 
заглянула искоса внутрь. Фарфоровая посуда! Чайная 
с голубыми цветочками и столовая в золотых ободках. 
Наверно и не держанная еще, в доме свекровки и свек­
ра Варька такой не видала. Понатужившись, она нача­
ла придвигать ящик к самому лазу и в это время по­
чувствовала, что под досками похрустывает и позвани­
вает как-то особенно вкусно и сладко. Скорей окликну­
ла Родьку:

— Держи там!
— Держу.
— Не тряхни, может разбиться, — посуда.
— Чувствую, что посуда. — Он принимал ящик на 

грудь, обхватывал обеими руками и уносил в дальний 
угол погреба осторожно, кажется, не дыша.

А Варька все равно слышала, как переговариваются 
чашки, тарелки, так и щебечут пичужками... Уж и по­
греб закрыли, сверху завалили соломой, а в ушах все 
стоял птичий клекот, фарфоровый звон, а  перед глаза­
ми поднималась — из их подземного клада — разно­
цветная радуга.

11
Февральским пасмурным утром тяжело груженный 

санный обоз выполз из притихшего Займища; да и в 
обозе притихли и присмирели, больше ни истошного 
крика, ни плача* только скрип полозьев о снег; голова 
колонны закопалась в сонно заиндевелый кустарник на­
чинавшегося сразу за  деревней распадка. А они двое — 
Варька и Родька — все стояли посередине дороги про­
тив крайнего в Займище дома с обмерзшими окнами, 
потому незрячими; изревевшаяся за последние дни 
Варька повисла на мужнином плече и запричитала с 
новой беспомощной силой, охрипло:

— Ой, да что будет, что будет с тобой на чужбине?
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Да как жить, пробиваться мне без тебя в Займище?! 
Д а тепереча у меня ни отца, ни матери, хоть они и не­
подалеку, за перевалом, ни свекровки, ни свекра побли­
зости, ни тебя-я-я! — растянула она голодной овечкой 
и вдруг сорвалась с Родькиного плеча, бухнулась в 
снег.

— Ладно, — сказал Родион, подхватывая ее под 
локоть и поднимая. — Может, еще как-то устроится.

— Что устроится? У других, может, устроится, у нас 
с тобой нет. Нас с тобой разлучили навеки. Ох, навеки 
вечные разлучили!

— Да с какой стати навеки? — встряхнул ее, скис­
шую, Родька. — Вот устроюсь там и дам о себе знать, 
ты летом на подготовленное приедешь.

— Д а как я приеду к тебе с багажищем, вон он в 
подвале, его там на десять подвод?

— Продашь грузное, лишнее.
— Д а когда я и чем торговала? Я и в городе, на 

базаре была один раз* продавала чеснок и не продала 
ни единой головки.

— Степка поможет продать, он не чужак какой-ни­
будь, свой. Степка и проводит на станцию, посадит в 
вагон. Поезд привезет, куда надо.

— А дальше? Как ехать дальше, если понадобится 
ехать опять не на поезде?

— Как, как! — загорячился Родион. — Ты сама вчера 
согласилась остаться, теперь спрашиваешь меня как. — 
Накануне вечером выяснилось, что их семье придется 
ехать только на своих лошадях, а всех лошадей оста­
лось две пары, что дополнительных подвод даже до 
станции железной дороги председатель сельсовета не 
даст. А много ли чего увезешь на двух парах? Ведь и 
самим надо где-то сидеть. Вот тогда старый Лихов и 
предложил невестке остаться с тем, что припрятано, 
до весны. Варьку не выселяли, она могла ехать с му­
жем и его родителями, могла преспокойно жить в Зай­
мище или на выселке, она согласилась остаться, но не 
долее — до весны. Так и решили. Уж очень хотелось' 
Аверьяну Лихову и Нютюлаевне как-то уберечь припря­
танный капитал. Родька ничего не жалел: потеряв го­
лову, по волосам не плачут! Он тогда, вечером, дпже 
осердился на жену, что она так быстро, легко согласи­
лась остаться в Займище до весны. Д ала слово свекру,



wTenepb голосит. — He надо было вчера соглашаться, — 
сказал, уже остывая. — Теперь что делать, кроме как 
дожидаться весны?

Варька пошвыркала насквозь промоченным носом.
— Ваше же с отцом и матерью пожалела: сгниет 

за одну зиму в земле.
— Пожалела, теперь выручай. И я так думаю, вы­

ручишь, одно, что-то легкое, привезешь, другое, тяж е­
лее, продашь, будут деньги, они карман не оттянут. А 
дорогу, дорогу ко мне, будь уверена, найдешь. — Он 
снова встряхнул ее. — Язык до Киева доведет. Был бы 
язык!

Они оба приободрились, уткнувшись лоб в лоб, 
Варька даже залепетала что-то о будущей встрече, 
вроде того, что встретятся и не узнают друг друга, так 
сильно оба изменятся; а когда же настал миг прощать­
ся, снова охрипло завыла, запричитала и хлопнулась 
коленями в снег. Родька не мог ни утешить ее как сле­
дует, ни поднять на ноги. Так и оставил на обочине до­
роги, в снегу. Пробежал между кустиками, догоняя ло­
шадей, оглянулся — стоит на коленях, похоже, молит­
ся богу.

А обоз уже миновал забитый кустами и снегом рас­
падок, взбирался по пологому склону на перевал. Впе­
реди шли две пары карих лошадей Ивана Степановича 
с зареченской улицы, тянули сани-розвальни, нагружен­
ные имуществом, забранным под брезент, и сани с се­
мьей, из тулупов и дох торчали четыре головы: самого 
хозяина, хозяйки и двух дочерей. Лиховских подвод 
было три. Двух лошадей Аверьян распорядился за ­
прячь парой, двух — поодиночке. Сам он, в черной 
шапке и пестрой собачьей дохе, ехал на паре, полуле­
жал на возу; над его курчавой, в сединах и инее боро­
дой вздымались сизые облачка от дыхания. В ногах его 
притулилась Николаевна, правила лошадьми. В санях 
задней лошади-одиночки сидел Степка, ежился в ста­
рой дохе. Он провожал Лиховых до околицы. К нему в 
ноги и упал Родион.

Подождав, пока он отдышался, Степка сказал:
— Ну, теперь я пойду.
— Иди.
Они выскочили из саней оба и, распахнув дохи, об­

нялись. Были они дружки-одногодки, ходили вместе на
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игрища, у них и помимо дома было немало общего. 
Степка собирался тоже жениться и тоже на девушке 
с выселка, она брала его к себе в дом. Да вот не успе­
ли сойтись. А Родьке хотелось погулять на их свадьбе. 
Теперь уже без него.

— Ну, ладно.
— Ладно,— сказал Степка, поглядев в лицо Родио­

на сочувственно и печально.— Как приедешь на место, 
так напиши. Вообще сообщай.

— Обязательно напишу... Ты тут помоги Варьке* как 
говорено, и продать что-то перед поездкой ко мне, и 
как-то добраться до железной дороги. Да отведи ее, 
Степка, домой, если она еще не ушла.

И опять Родька догонял свой обоз. Расстегнул ворот­
ник полушубка и снял с шеи покупной шерстяной шарф, 
а все равно было жарко, не хватало дыхания, и сердце 
колотилось так часто и сильно, что надо держать его, 
а то выскочит из груди.

Добежал до саней, в которые была запряжена ста­
рая Воронуха, уже за поворотом на перевал, ухватился 
за веревки, подтянувшие к пряслам сундуки, и еще дол­
го не мог совладать с дыханием. Успокоившись немного, 
сел спиной к сундукам, лицом к Займищу. Деревня ле­
ж ала внизу, в узкой щели распадка, двумя цепочками 
домов по обеим сторонам невидимой издали да и ско­
ванной льдом и заметенной снегом Удинки. Левее —■ 
белая пена заиндевелых кустов по распадку, справа, 
уже за Чулымом,— мутно-зеленой стеной лес, бескрай­
няя тайга, а выше серых цепочек деревни и дальше 
их — огромная и косо поставленная стеклина заречного 
перевала, займищенских полей. Сколько раз видел 
Родька свою деревню и ее окрестности вот такими; ви­
дел и под зимним негреющим солнцем, видел и по вес­
не, зелеными, в улыбчивом блеске лазурного неба; но 
милее для глаза они были, как сегодня, небогатые крас­
ками, обыкновенные. И может быть, потому, что вы­
глядели родные места так обыкновенно, привычно, они 
и притушили в нем на какое-то время щемящую боль 
расставания, может быть, навсегда. Хотя какое там 
расставание!.. Все это примерещилось или приснилось, 
просто езда. На базар!.. Почему отец на подводе? Д а 
едет попутно в больницу, он и с осени ездил вот так же 
на возу. Ничего в мире не изменилось, и доказательст­
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вом того, что не изменилось, это тихое, мирное Займище, 
как в прошлые зимы, как во веки веков. Варька?.. Варь­
ка на коленях в снегу?..

Мысль о Варьке вернула Родиона к настоящему: со 
всем прошлым, таким привычным и казавшимся вечным, 
покончено навсегда, на пути его образовалась какая-то 
трещина, в нее и погружается стремительно вся его 
жизнь. «Прощайте, родные края, прощай, Займище!»— 
успел мысленно произнести Родион, как сани тряхнуло 
раз и еще раз, и они покатились стремительно вниз. 
Это одолели хребет выселковского перевала. Теперь 
волнистая линия хребта стала приподниматься, закры­
вая и беспорядочно разбросанные цепочки улиц дерев­
ни, и кусты и деревья в распадке, и стеклину того пере­
вала, все. Вот и все!

Родион зажмурился, выдавливая влагу из глаз, и 
прилег меж сундуками, уткнулся головой в жесткий 
узел из пеньковых веревок. Все, как есть, ничего не при­
снилось, не примерещилось! «Варька... Прощай, Варька, 
тоже, может быть, навсегда! Напортил себе и тебе 
сам — конечно, по науськиванию сволочного Матюхи! — 
бродил тогда ночью по Займищу, заглядывал в обмерз­
шие окна сельсовета, где пела беднота совместно с 
ячейкой, думал, никто не увидит, а вот и увидели». З а ­
метили его и на другой день утром, когда он слонялся 
по задворкам деревни с ружьем. Ипат-Ветродуй, оказы­
вается, даже пробежал по его следам до стожка со све- 
женадерганными клочьями сена и потом заявил в сель­
совете, что на людей охотился возле дороги молодой 
Лихов. Вскоре Родьку вызвал в сельсовет следователь 
из района, спрашивал, с какой целью он сидел в стогу, 
кого там подкарауливал. «Спасался от стужи»,— отве­
чал Родион. И поскольку выстрелов по проезжающим 
не было, парень отделался легким испугом. Но, вынося 
решение о раскулачивании Лиховых, учли подозрения 
и утвердили им высылку,— вот теперь и катились всем 
семейством вслед за Иваном Степановичем.

Пересекли выселок (Родька, крадучись, последил, не 
трясет ли гривой Серко, переданный ТОЗу,— не видно), 
обоз из пяти подвод двинулся через снежное поле на 
темневший вдалеке лес, на скрывавшуюся за тем лесом 
Михайловку. Знакомая по поездкам в город дорога. 
Много хлеба и мяса сплавил по этой дороге он, Родь­
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ка. И зря, все зря. Выходит, не тем жил и не так жил. 
Да что теперь!.. Он подоткнул под веревки на сундуке 
ременные вожжи и побежал краем дороги вперед, об­
гоняя лошадей-одиночек, к паре, запряженной в про­
сторные сани, на которых ехали мать и отец. С разбега 
свалился на край прясла.

Зимний день короток — к вечеру приехали на стан­
цию железной дороги.

12

Поездом ехали ночь, ехали день и вот опять ночь, 
но фактически не столько ехали, сколько стояли на 
больших и малых станциях. Д аж е на полустанках без 
конца запинались за семафоры, ожидая встречные по­
езда, до утомления следя, покуда они народятся своими 
стуками вдалеке, прогрохочут мимо и постепенно раст­
ворятся в пространстве. И паровоз, тащивший вагоны, 
в конце концов давал протяжный гудок, состав дер­
гался, да так сильно, что плясала на середине вагона 
чугунная печка.

Лиховым достались нижние нары. Родька, как моло­
дой и здоровый, сам выбрал себе место у стенки, при­
валив к ней козью доху, в изголовье натолкал полушуб­
ков,— тепло. Рядом лег снова притихший отец. А уж с 
другого бока от него устроилась под шубами и дохами 
мать. И они, конечно, не мерзли, пока бодрствовал воз­
ле топившейся печки дежурный, подкидывал уголька. 
Засыпал дежурный, прогорала буржуйка, и тогда в теп­
лушку забирался холод и люди под мехами начи­
нали ворочаться, ползли к печке, разжигали скорее 
огонь.

Родька проснулся среди ночи не от холода, потому 
что печка топилась, гудело в трубе, его разбудила рез­
кая остановка состава, что означало — закрыт семафор. 
Все заворочались и заговорили. Громче других изъяс­
нялся явно проснувшийся ранее старик из Михайловки 
Осип Макарович, знакомый отца; по ту сторону печки, 
в дальнем углу верхних нар он выговаривал бормотав­
шему что-то соседу:

— Вот бормочешь, бормочешь всю ночь, а о чем 
твое бормотание, и сам, наверно, не знаешь. Зовешь
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боженьку, просишь, чтобы он тебя не шибко наказывал 
за грехи, а зачем было грешить?

— Все мы у него грешные.
— Может, и все, да не одинаково. Кто-то у кого-то 

на копейку украл, а кто-то другой на тыщу рублей. 
Один кто-то на молочное покусился великим постом, вот 
и все его прегрешение, а мы с тобой, кум... Помнишь, 
как мы с тобой выкамаривали? Пришел к тебе пересе­
ленец хлеба просить, а ты ему, как Аверька Лихов: «Ну 
что же, возьми пудик мучки ржаной, пудик пшеничной, 
летом отработаешь на жнитве недельку семьей». Изве­
стно, летний день год кормит. А тут семь дней всей се­
мьей! Так что на нас с тобой, кум, тоже огромаднейший 
грех. И не замаливать его надо, а искупать. Ты ж одно 
твердишь — боженька, он милостливый, простит. Надей­
ся на боженьку, растопыривай шире карман, чтобы 
влезло! Запасешься божьими милостями, хватит отку­
питься от наличных грехов и от всех, что насобираешь? 
Только не лучше ли, кум... Нет, я, конечно, человек пра­
вославный, крещеный, не какой-нибудь басурман, и со- 
всем-то от бога, от религии не отказываюсь... Но не луч­
ше ли, кум, ему, богу, по-другому делать, по-правиль- 
ному: не дожидаться, когда мы с тобой насобираем гре­
хов, что нужно наказывать нас или прощать, а так де­
лать, чтобы не грешили зря кумовья? Вот тогда он 
будет на сто процентов бог, даже сто с гаком.

— Богохульник ты, кум.
— Вот уж сразу и богохульник. А что я такое сказал? 

Я же со своим предложением, чтобы, значит, не плоди­
лись в мире грехи. А то и дальше пойдет, люди будут 
грешить да искупать прегрешения, потом снова грешить.

— Надо пуще молиться, жить с Библией, кум.
— Опять за рыбу деньги! Помешался ты на Библии, 

право. Д а ладно, бог с тобой, бормочи, только негромко, 
я, пока не трясет, не стукает по рельсам, сосну.

Осип Макарыч умолк, быть может, заснул. Помолчал 
немного и кум его перед тем как продолжить свое бор­
мотание. Родька опять слышал «бур-бур»,— на фоне 
дыхания, носового свиста и горлового шершавого храпа 
спящих людей. Но особенно разбормотался старик, как 
на токовище глухарь, после полночи, когда в вагоне по­
холодало: уголь уже кончался, его стали экономить, со­
став стоял где-то посреди перегона.
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Люди проснулись, начали кутаться, замечал Роди­
он, во что только могли; молча терпел холод, даже не 
шевелился только отец. Почему? А может, ему плохо?.. 
Он же на станции, когда объявили посадку в вагоны, 
заторопился, начал спускаться с воза да и стал на голо­
ву. Долго не мог выговорить ни одного слова, дышал 
тяжко, стонал. В обогретом вагоне, сам обогревшись, 
будто бы отошел, даже похвастался, что ушибся не 
шибкое все ладно, все хорошо... А хорошо ли, уже хотел 
спросить Родион, отец сам повернул к нему лицо, спро­
сил шепотом:

— Не спишь, сын?
— Нет, — прошептал тоже Родька и приник ухом 

к отцовскому рту. — Ты что-то хочешь сказать, 
батя?

— Слушай и запоминай, Родион. Окулачили и ссы­
лают нас по закону. И ты не лезь на рожон. Живи 
честнее отца. Болтунов всяких шибко не слушай, того 
же Осипа Макарыча. Он наговорит тебе так и этак, и 
соловьем зальется, и овечью шкуру на себя взденет, ес­
ли выгода есть, а отпусти его на волю, все равно волк. 
Только шелуха слов. И кум его, думаешь, больно пре­
данный богу? Да подвернись случай, продаст его вместе 
с ангелами небесными не за сребреники, за медные пя­
таки. А вот наступили ему на хвост, копается в Священ­
ном писанип, вроде ищет себе утешение. Дурака он ва­
ляет, тоже замаскированный волк! Но и от глупого, 
Родька, на расстоянии держись, может укусить сдуру. 
От Ивана Степановича, где бы ни был, не отставай. 
Как-никак он свой, деревенский, по одним стежкам-до- 
рожкам ходили, а главное, человек с твердыми прави­
лами, с головой. Будет жить справно и в другом ме­
сте и без чужого труда. И ты, парень, прибивайся к т а ­
ким. Уважай мать, раз она тебе мать, родила и поста­
вила на ноги. Как будет у тебя с Варькой, когда она
с нашим капиталом приедет, и приедет ли, а мать уже 
здесь, и ты держи ее возле себя. Говорил уже — почи­
тай. А теперь и помолчать можно, соснуть еще, покуда 
не рассвело.

Родьку немало удивили наказы отца: поучает, будто 
собирается умирать. А речь ясная, и голос не такой уж 
слабый, спокойный. И потому, что отец говорил здраво, 
упомянул, что ему еще надо соснуть, и вскоре сдержанно
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захрапел, Родион успокоился: ничего страшного нет и 
не будет, можно тоже поспать.

И он заснул тоже. Но увидел во сне что-то черное, 
страшное, увлекавшее в холодную бездну, и тотчас про­
снулся. Содрав с головы шапку, прислушался к дыха­
нию отца: тихонько, но дышит. И чего ему не дышать, 
он еще крепкий, хотя и упал. Значит, опять нахлобучи­
вай шапку!

Второй раз проснулся — в маленькое оконце вагона, 
оплавляя его, лился солнечный свет. В вагоне было еще 
холодно, и Родька решил укрыть потеплее отца. Потя­
нулся к нему и наткнулся рукой на что-то твердое, сты­
лое на его груди. И отдернул руку, догадался: отцова 
рука, значит, случилось! Быстро скинул с себя тяжелые 
одежины и сел на скрипнувших под ним нарах. Точно, 
неизбежное произошло: серые, с желтизной руки отца 
лежали одна поверх другой на груди, глаза затонули в 
орбитах, припорошенные волосом верхней кромки боро­
ды, ресниц и бровей, рот приоткрылся, виднелись порче­
ные желтые зубы. Вот такого, с оскалом, он отца свое­
го раньше не видел. Мать проснулась ранее, может, еще 
до того, как случилось, сидела, закутанная в шаль, дер­
жала под щекой руку в темной варежке, с белым плат­
ком. Поверх тонкой ткани платка, по шерстинкам необ- 
шитой варежки катились торопливые слезы, она не пы­
талась их унимать.

Похоронили Аверьяна Силыча Лихова честь честью 
на кладбище, в кустиках, на виду у солнца и стоявших 
поблизости двух сосен, наверно оставшихся от былой 
непроходимой тайги. Отпевал покойного, когда забра­
сывали комьями смерзшейся глины могилу, дикий ветер, 
он свистел в голых кустах; потянула поземка, даром что 
светило солнце, вместе с глиной в яму посыпался снег.

Свежий снег быстро притрусил холмик могильный, 
подравнял края.

Весь напрягшись и стиснув зубы, Родька стоял у 
этого сразу побелевшего холмика. Вот и все. Был отец, 
плохой ли, хороший ли, и нет его. И покуда был жив, 
лежал рядом, разговаривал и дышал, он, сын, не испы­
тывал к нему ни особенного сочувствия, ни жалости; а 
теперь вот, когда его не стало, чувствовал — жаль, так 
жаль, что должен держать себя изо всех сил, чтобы 
не разреветься, чтобы не вывернулось наизнанку нутро.
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Д а как же теперь без отца, пусть не шибко хорошего, 
жить?.. Без Варьки жить, без родного Займища, без 
Серка?..

Мать, опустившись перед могилой на колени, рука­
вицей бессмысленно перебирала с места на место снеж­
ный песок и плакала. Могильщик на деревянной ноге 
приволок только что сделанный крест. Не хватало над­
писи на его нижней перекладине: «Здесь покоится...» 
Но мать даже не заметила этого, она совала в руки мо­
гильщика бумажные деньги.

— Уж, пожалуйста... Уж поставьте тут без меня.— 
И побежала, путаясь в подоле расклешенной юбки, к 
саням. Родька шел следом за нею мрачный, не видя пе­
ред собой дороги.— Уж, пожалуйста! — еще крикнула 
мать и бухнулась в сани.

— А написать-то что? Кто умер и отныне покоит­
ся?— спрашивал тоже криком могильщик.

— Аверьян Лихов покоится.
— Северьян?
— Аверьян!
И опять ехали уже в жарко натопленной теплушке. 

Место старого Лихова оставалось свободным. Родька, 
прилегший к стенке после тяжелых и хлопотных минут 
и часов, протянул руку — пустота, тоже холодная, как 
та отцова рука.

А поезд отсчитывал колесами на стыках рельсов 
метры и километры. Разошелся, что и на станциях мало 
стоял. К вечеру попали в большой город.

13

Далее снова ехали на лошадях. И потому, что лоша­
ди эти были свои, знакомые каждой шерстинкой, и за ­
пряжены были в собственные, тоже знакомые-перезна- 
комые, сани, ехать было куда веселее чем поездом. В 
глазах Родьки все это воскрешало его былые поездки 
на базар с хлебом и мясом, особенно в праздники и под 
праздники, когда на дорогах было заторно, а на посто­
ялых дворах и самом базаре завозно и людно. А хоро­
шо, все равно хорошо! Где люди и лошади, там всегда 
хорошо! Родька похлопал вожжами по крутым бокам 
молодой Воронухи и крикнул привычно:

— Эге-гей!
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Да и все-то ехавшие последнее время оживились, по­
веселели. Казалось бы, уезжали дальше и дальше от 
родных мест, забирались все глубже в тайгу, где и де- 
ревень-то было одна днем для погляда, одна к вечеру 
для ночевки, а шутили, смеялись. Заводили знакомства 
в пути. Д аже в гости друг к дружке заглядывали: на 
ходу падали в сани новых знакомых и говорили обо 
всем, говорили больше, конечно, о своем будущем. 
И опять было удивительно: чем верней к своему буду­
щему приближались, тем меньше оно настораживало и 
страшило. Там жили, будут жить и на новом месте! И 
уже по-хозяйски приглядывались, каковы новые места 
для хлебопашества, для разведения скотины. Сразу от 
города было голо, только местами березняки, хвойные 
леса и в отдалении не темнели; и сама земля, вроде па­
хотная, была с фокусом: едешь по ней — гладко и ровно, 
и вдруг дорога проваливается в огромное корыто балки, 
вершины берез в ней ниже краев. Спуститься с возом в 
экую глубь и то мудрено, а выбраться из нее вовсе не 
просто, надо припрягать к подводе еще коня, а то и 
двух лошадей. Теперь пошли не такие ровные места, с 
перевалами и распадками, но все-таки без ловушек. 
И лес был другой, сосновый, может, в пасмурную пого­
ду и мрачный, а тут целыми днями сияло предвесеннее 
солнце, и глазам было жарко от распаленной бронзы 
сосновых стволов.

Родьке нравились эти не рубленные вовек сосняки. 
Нравились долины рек и речушек, испещренные кусти­
ками. Чистых земель для пахоты было немного, но га­
ри, гари частенько перемежались с лесами, раскорчуй 
себе десятину и сей.

Уж десятину-то человек всегда выберет в этом раз­
долье, подчистит. А больше, собственно, и не надо. 
Не-ет, он, Лихов, теперь будет умь>ей, он выберет себе 
десятину, в крайнем случае полторы, и ему для себя, 
для семьи, конечно, хватит, займется другим делом, к 
примеру скотом — тут выпасы замечательные, пчеловод­
ством можно заняться — в тайге должно быть много 
кипрея; вместо двадцати пудов хлеба лучше пуд 
меда куда свезти: и на возу не так видно будет и 
прибыльно.

В мелколесье дорога повела вверх по пологому скло­
ну, и Родион соскочил с воза, чтобы легче коню, пошел
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стороной. И впереди по обозу люди сползали с саней, 
шли стороной или сзади. Начала было выбираться из- 
под тулупа и мать, ехавшая все в тех же санях, запря­
женных парой, но Родька хлопнул рукавицей о рукави­
цу, заставил ее оглянуться.

— Думаешь сойти тоже? Тут некруто, сиди!
В глаза било яркое солнце, приходилось клонить го­

лову, глядеть только под ноги, на дорогу. Знатоки ут­
верждали, что должны скоро приехать, как только 
встретится первая же большая река, так и остановка, 
конец.

Впереди гикнули двое парней, и тотчас взвизгнула и 
засмеялась какая-то девушка. Защищаясь от солнца, 
Родька поглядел из-под руки, подставленной к перено­
сью. Парни и девки, еще вчера чужие и незнакомые, 
сегодня играли в снежки, и какой-то звонкоголосой по­
пало за ворот, она крутила головой в мужском треуш­
ке и смеялась. И значит, повлажнел снег, раз он слипа­
ется. Родька наклонился, чтобы подхватить мокрого 
горсть, и в это время ему тоже залепили комком снега 
в затылок. Кто бросал/он не видел, только заприметил, 
что девушка в обшитых бисером камасах, в голубом 
полушалке поверх темной жакетки быстро спряталась 
за головы своих лошадей и пошла впереди их, коротко 
взглядывая назад. Она, подумал Родион. Она была из 
пригородного Баранова. Еще в те первые дни, видя ее, 
Родька дивился: красивая. До чего же красивая! На 
какой-то стоянке они вместе поили лошадей у колод­
ца, о чем-то пустячном перекинулить словом. А теперь 
их подводы оказались поблизости, разделял их толь­
ко Иван Степанович своими нелегко нагруженными 
возами.

И опять, едва Родион зазевался, в него прилетело. 
Теперь он успел разглядеть, бросала она, и тоже скатал 
не шибко твердый комок, размахнулся и бросил. П рав­
да, угодил только в их расписанную цветами дугу; уже 
от дуги снежные брызги задели и ее, шалунью. Она 
размахнулась и бросила, попала ему в грудь. И вскрик­
нула:

— Есть!
А он, Родька, не попадал, его снежки, хотя и летели 

свистя, падали то с перелетом, то с недолетом. Но он 
не расстраивался, утешал себя тем, что не стремится
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попасть (и, может быть, не стремился), чтобы не пора­
нить ей, красивой, лицо. А вскрикивал тоже азартно:

— Получай там!
— За молоком, снова за молоком!
— Ах, так!.. — Он скатал два кома-снежка, чтобы 

кинуть быстро один за другим, и первый успел бросить, 
он разлетелся на крошки под ногами у девушки, второй 
задержал, уже поднятый над головой: а хорошо ли он 
делает, так ли? У него умер отец, кроме того... кроме 
того, хотя далеко, но есть жена, Варька, а он тут ду­
рачится, будто мальчишка. Как же его должна осуж­
дать мать!

И Родион, робея, опустил снежный ком и медленно 
повернулся в сторону матери. Только никакого укора 
на лице ее не было, мать сидела на возу, впервые за 
всю дорогу оттаявшая, с расцветшими голубыми глаза­
ми, влажными не от слез. Она сидела без тулупа, сбив 
на затылок головы клетчатую шаль с большими кистя­
ми, как бы открытая небу и солнцу, с любопытством 
наблюдала за игрой молодежи в снежки. И Родька 
бросил-таки приготовленный ком, правда, не поверх 
двух подвод, в третью, заползавшую на бугор, не в дев­
чонку, которая там крутилась, а левее, в кусты.

За осиленным перевалом был еще перевал; далее 
дорога повела вниз, к издали видневшейся заснежен­
ным плесом реке. Река оказалась Чулымом. Удивитель­
но: ехали, ехали да и попали на свой Чулым, только с 
другой стороны. Река показала себя, когда текли к ней 
с перевала, но было до нее еще неблизко, пока двига­
лись, успела перемениться погода, заволокло сизыми 
тучами солнце, повалил лапчатыми хлопьями снег.

Заметенные снегом, и притащились к реке, переполз­
ли ее по льду и поднялись некруто на охровый яр, ску­
чились возле конного двора. От него уходила в снеж­
ную муть улочка из домиков с четырьмя окошками 
каждый, с крылечками на две стороны. И был еще дом, 
на отшибе, с высоким крыльцом. С того крыльца донес­
ся молодой и веселый, прямо-таки мальчишеский голос 
кого-то из местных. На этот голос и протолкался сквозь 
толпу Родион. Точно, с виду мальчишка, наполовину 
утонувший в сапогах с голенищами до пахов; его не­
много взрослил полушубок дубленый, перехваченный 
широким ремнем, и буденовка с красной звездой.
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— Алексейко, тебя Захаров! — позвали его сверху, 
из приоткрывшейся двери.

— Сичас! — откликнулся паренек в буденовке, это 
и был Алексейко.

Он взбежал на самый верх по ступенькам, снизу на 
ступеньки поднялся другой человек, тоже в дубленом. 
Этот человек появился как бы из летевшего снега, из 
мглы. На нем была лохматая шапка с опущенными 
ушами. Он немного постряхивал с нее варежкой снег и, 
широченный в шубном, приземистый, что-то пропискля- 
вил чуть слышно, а потом вдруг трубно забасил.

«Матюха! — едва не вскрикнул от неожиданности 
Родька. Матюха Пентюхов был уже здесь. И, как вид­
но, уже обосновался возле начальства. — Ну и ловкач! 
И, конечно, подлец!»



Жизнь
вторая

1

Николаевна доваривала обед, шустро бегала от печ­
ной плиты к кухонному столу, от стола к висячему 
шкафчику с посудой, а один глаз держ ала на открытом 
окне: там, за окном, играл с соседским дружком внук 
Ленька. Накануне прошел дождь, обмыл старую траву 
и подмолодил зелень распустившихся тополей и бере­
зок, и теперь вся их улица посвежела, весь деревянный 
поселок выглядел новым, помолодевшим. В неширокой 
канаве, что тянулась под окнами,' со вчерашнего сочи­
лась вода, поблескивала на солнце; на бережочке этой 
канавы и толклись двое пацанов, выбирая из кучи сва­
ленного обзола бруски и дощечки; они строили через 
канаву мост. Николаевна опасалась, что сорванцы за ­
бредут в воду и начерпают в ботиночки; Ленька, этот 
как промочил ноги, так заболел.

— Осторожно, ребятки! — который раз предупреж­
дала она пацанов, сама переставляла на плите кастрю­
ли и сковородки. — Ступать по сухому, не касаться во­
ды! А то промочите ноги, заболят горлышки, придется 
дома сидеть. А кому охота в эку пору дома сидеть? — 
Она повела глазом по верхней части окна, по голубею­
щему там весеннему небу.— В эку пору только на воле 
и быть, играть в прятушки да строить мосты.

И тут, прислушавшись к детским голосам, Никола­
евна поняла, что внука и его дружка на канаве уже 
нет, их что-то отвлекло от затеи, они бегают возле ка­
литки, под крайним от нее топольком.

— ...Быстрей залезай, Виталька, быстрей! — бубен­
цом звенел внучек. — Видишь, он забрался туда, а 
спуститься не может, боязно.
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— У меня скользят ноги.
— Тогда наклоняйся пониже, я на тебя заберусь и 

полезу сам.
Николаевна подошла к окну и легла грудью на по­

доконник, да так и приклеилась к нему, обогретому 
солнцем. Ребятишки были поблизости; соседский Ви­
талька стоял на карачках, а Ленька, взобравшись к не­
му на спину и держась обеими руками за ствол тополь­
ка, пытался вскарабкаться по деревцу. Но поставит на 
сучок ногу, она соскользнет. Опять тянет свою коро­
тенькую, в тупоносом ботинке. А ручонками держится 
цепко, и все маленькое тело его так напрягается, того 
гляди, вылупится из куртки.

Надо было как-то предупредить шалуна, чтобы он 
не баловался, куда не надо не лез, а она, бабушка, по­
глядывала на него из окна благодушно, любовалась 
проделками своего внука. Дивилась Николаевна, как 
быстро выросли ребятишки. А как скоро поднялись то­
польки!

Только по тому, как растут дети да как поднима­
ются выше и выше деревья, и замечаешь, что идет 
жизнь.

Топольки сажали в лето, когда родился Ленька, 
возле нового дома насадили березок и тополей. Тогда 
озеленили всю улицу. Деревца были в человеческий 
рост, а сейчас уже поравнялись с коньками крыш. И 
улочка поначалу была не длинна, теперь вытянулась, 
поди, на целый километр. И поселок весь вон как раз­
росся. Новых жителей народилось и выросло, в каждом 
доме то Виталька, то Светка. Вот и Ленька — здешний 
уроженец поселка Кипрейная гарь. Давно ли в зыбке 
качался — уже на собственных ножках; обличьем весь 
в Родьку: глаза черные, голова небольшая, но верткая; 
и характером, особо настойчивостью, в отца, вон-вон 
как старается зацепиться ногой за сучок и подняться; 
а обломится сук, оторвутся от гладкого стволика руки, 
и полетит наземь, расквасит себе нос.

— Леня! Ленюшка! Ты бы не старался напрасно. И 
зачем обязательно лезть?

— Там котик наш, бабушка. Он забрался на тополь, 
а спуститься не может, он еще маленький, его надо сса­
дить.

— Д а где ж ты, тоже малышка, сумеешь!
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— Он плачет, — не слушал ее Ленька. — А закру­
жится голова — упадет. Наверно, уже закружилась, 
качается вместе с вершинкой и открыл ротик, говорит: 
«Мя-я-ув! Сними!»

Николаевна по пояс высунулась из окна, глянула за 
угол дома. И правда, в развилке вершинных сучков 
тополька сидел их черный, в белых тапках котенок и 
жалобно мяукал: ему страшно, он не знает, что ему 
делать, кто бы его пожалел, спас. Они, котята, такие, 
заберутся на дерево, взовьются на столб, а спуститься 
не могут. Ну, ни вверх головой не умеют, ни вниз. Так 
и сидят. Сидят, пока их не снимут или покуда не ого­
лодают, не свалятся. А свалятся непременно на лапки 
и побегут искать еду и питье. Этот, как видно, сегодня 
залез, не успел обессилеть, качается вместе с тополем 
и не падает. И пусть покачается, в другой раз будет 
умней!

— Тебе к нему не долезть, Леня, спускайся на 
землю.

— А как же котенок?
— Придет отец, снимет. Он скоро придет на обед. 

Да вон идет мать, — Николаевна кивнула на изгородь, 
в переулок, — может, снимет она. Так что встречай 
маму.

И внук послушался, сполз с тополька, хлопнулся о 
землю рядом с товарищем и тотчас вскочил на ноги, 
побежал.

— Мама, мама, иди скорей, будем выручать нашего 
котика! Он может упасть и разбиться. Слышишь, ма­
ма? — Потом тянул ее за руку, торопил: — Скорее, 
скорей!

— Да где он у тебя?
— Там!..
— На тополек он забрался, — подсказала из окош­

ка свекровь, — вон чуть ли не на самой вершинке. — 
Она дождалась, внук и невестка подбежали к окну. — 
Может быть, попробовать с лестницы?..

— Д а, да. — И Алевтина положила на завалинку 
полураскрытый портфель с выпирающими из него уче­
ническими тетрадками, побежала в ограду. Возврати­
лась с лестницей, приставила ее к топольку.— А кто дер­
жать будет? Мальчики? — обернулась она к сыну и 
его дружку.
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— Я сейчас выйду и подержу, — сказала Николаев­
на, прикрывая окно. А через минуту уже была за 
воротами, придерживала одной рукой лестницу, другой 
тополек. Деревцо было жидким, лестница легкой. Не 
успела огрузнеть за двадцать пять лет жизни и Алевти­
на; она ловко взобралась по ступенькам и дотянулась 
там, вверху, до котенка. А быстро отодрать от стволика 
не могла, так он впился в него когтями всех четырех 
лапок.

— Ну, отцепляйся же, глупый! — укоряла его Алев­
тина. — Тебя залезли спасать, а ты, глупый, проти­
вишься.

— Смотри, он может поцарапать, — предупредила 
снизу свекровь.

— А он уже поцарапал.
— Кровь идет? — спросил Ленька.
— Чуть-чуть. Ну же!.. — Она рванула упрямивше­

гося котенка к себе и наконец вытащила его из сучков, 
из мелкой светло-зеленой листвы, держа за шкирку, 
начала спускаться с ним по лестнице. — Забирай его, 
Леня. — И выпустила котенка из рук, он приземлился 
па лапки. А потом, казалось не поверив, что спасен, 
прижался всем тельцем к земле.

Ребятишки потыкали в него пальчиками: живой, не- 
[зредимый, и побежали к канаве, достраивать мост.

Женщины вошли в дом. Алевтина опустилась на 
стоявший тут же, при входе, деревянный, Родькиной 
работы, диван и, положив рядом портфель, принялась 
трясти поцарапанным пальцем, смахивать с него кровь.

— Так ты бы залила йодом и завязала, — посове­
товала Николаевна. — После собаки и кошки, случает­
ся, долго болит.

— Заживет, — сказала Алевтина. — Как на кошке!
— Так вон идет кровь, закапала платье...
Платье на Алевтине было легкое, светлое, с голу­

быми и розовыми цветочками; кое-где между цветочка­
ми расползлись капельки крови.

— Со стороны не заметно. Д а и долго ли пости­
рать! — Замотав палец носовым платком, Алевтина 
расслабленно откинулась на спинку дивана. — Я так 
устала сегодня, у меня было четыре урока, пятый — 
классный час. А тут еще ребятишки, глядя на весну, 
расшалились, с последней переменки я их кое-как за ­
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гнала. А раньше бывало... Ты знаешь, мама, когда я 
только поступила в школу, начинала учить, мои перво­
клашки всего на свете боялись и тихие-тихие были. 
Приду к ним, а они выглядывают из-за парт, как мы­
шата, и не слышно их, только глазоньки блестят. Я уж 
думала, чем-то пугаю их, может быть, страшная. Родь­
ку спрашиваю: «Страшная я на вид, скажи?» — «Отку­
да взяла?!» Ж алко мне их... Уж больно маленькими 
казались, беспомощными. Иной раз говорю: «Вы идите, 
поиграйте, попрыгайте». Чего-то боятся! Теперь уже 
большие, прыгают без подсказки и даже шалят. А на­
ступила весна, никакого с ними сладу. Сегодня так ра­
зыгрались на улице, еле загнала их в класс. И все спра­
шивают: «А когда, Алевтина Ивановна, пойдем на экс­
курсию?» — «Пойдем, — говорю, — скоро пойдем». И 
завтра, если хорошая погода, свожу... Родька не прихо­
дил еще на обед? — Она провела узкой ладонью по 
открытому лбу, как бы провожая одни мысли и давая 
возможность течь свободней другим. — Он последнее 
время опаздывает, все опаздывает...

— Работа, — просто объяснила Николаевна. — Тут 
еще, сама знаешь, появился этот из комбината «Север- 
лес», собирает то мастеров, то бригадиров, учит чему- 
то. Тот, что в дождевике...

— С усиками, как два слизняка? — вся передерну­
лась Алевтина. — Не нравится он мне. Какой-то нечис­
тый и усиками и глазами. И в разговоре у него все ко­
лючки да недомолвки. Он мне и раньше не нравился, 
помнишь, приезжал года четыре назад. Все не было, не 
было, и вот снова... Конечно, Родька задержался из-за 
него.

— Есть захочет, придет. А ты можешь не ждать его, 
я налыо, ешь.

— Погожу, не хочется что-то.
— Как знаешь. У меня все готово. — И Николаевна 

забренчала на кухне ложками, вилками, кажется, в под­
тверждение своих слов. — На первое у меня сегодня 
щи из кислой капусты, на второе...

Что у нее на второе, она не успела сказать, с улицы 
донеслась перебранка ребятишек; тотчас завопил бла­
гим матом соседский Виталька. Женщины метнулись к 
окну. Алевтина первая разобралась, что там произошло: 
не поделили тележку, Виталька тащил ее в свою сто­
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рону, Ленька в свою; но этот хоть помалкивал, тот виз­
жал, как под ножом. Но тележка на деревянных коле­
сиках была его, Виталькина, и Алевтина крикнула сы­
ну:

— Отдай, Леня! Я кому говорю?!
— Ну и пусть забирает! — Ленька даже толкнул те­

лежку от себя, после чего Виталька, пятясь, покатил ее 
к своему дому. — И пусть больше не приходит играть, 
он рева и плакса. Ревушка-коровушка и, собственник!

— Кто-кто? — переспросила Алевтина. — Ревушка- 
коровушка и... кто?

— Собственник.
— А ты кто? И почему ты его так?..
— Он не дает прокатиться на тележке по новому 

мостику, отбирает: «Моя!»
— И ты у него, я видела, отбирал. И все равно он 

неплохой мальчик. А прокатиться ты можешь на прути­
ке, получится, что верхом на коне. Покатайся немного 
и приходи, будем обедать.

— Я кормила его, — сказала Николаевна. — Сама 
ты, говорю тебе, не ожидая Родьки, поешь. Может, он 
еще задержится на полчаса, час, а то и больше с дела­
ми. На второе у меня жареная рыба.

— Свежая нельма? Нет? Стерлядь! — Алевтина лег­
ко оттолкнулась руками от подоконника. — Люблю ж а­
реную стерлядь, с картошечкой, с яйцом!

Но поклевала маленько, похрустела поджаренной 
кожицей рыбки, подгорелыми плавниками и отложила 
вилку, отодвинулась от сковороды: не надо. И желан­
ная еда не кажется вкусной, желанной, если груз на ду­
ше. А на душе сделалось тяжело и тревожно и в голо­
ве муторно из-за того человека, с усиками, как два 
слизняка. Может, кто-нибудь и не догадывается, зачем 
приехал, а ей, жене вчерашнего бригадира, сегодняшне­
го мастера, известно. Она и тогда знала, что он за че­
ловек, на какие дела нехорошие сбивал мужиков и пар­
ней. Ох, боялась тогда Алевтина за своего Родьку. 
Успокоилась, когда перестал ездить к лесорубам и 
сплавщикам чужак-человек. И вот появился снова. 
С теми же усиками, в том же дождевике. И конечно, с 
прежними намерениями. У-у, противный!..

Алевтина накинула на плечи платок и выскочила из 
дома, хотела бежать сейчас же на плотбшце, отыскать
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там Родьку и что-то шепнуть ему, от чего-то предосте­
речь, может, для начала просто позвать — ведь вре­
мя — обедать и заговорить о том, что ее тревожит, до­
рогой; но выскочила из ворот и остановилась: перед 
нею был мокрый до пояса Ленька, он только что вы­
брался из канавы, с него капало и текло; он переступал 
с ноги на ногу, а в ботиночках — чав-чав. А на рожице, 
тоже мокрой, все вместе: огорчение, радость, довольст­
во, испуг.

— Ты как это сумел?
— Скакал на прутике по мосту и свалился.
Ну вот, научила сама! Пришлось тут же, на ска­

меечке под окошком, сдирать с него мокрое, грязное, 
принимать в окошко от свекрови сухое и одевать наезд­
ника, обувать. Переодела, переобула — иди, снова 
скачи.

— Д а не падай больше! Ты слышишь меня?
Задержалась, следя, как скачет опять постреленок,

да и не пошла на плотбище искать Родьку: уж сейчас- 
то, немедленно, ничего с ним не сделается, а придет 
обедать — поговорят.

2

Зима была вьюжная, снежная, а весна выдалась 
дружной, и высоко нес сквозь тайгу полые воды Чулым. 
Под затонувшим до взлобья охровым яром катились 
тоже охровые, со стальным блеском валы, догоняли 
друг дружку и» схлестнувшись, били о берег, взметали 
фонтаны охровых брызг.

Родьку у самой кромки обрыва обдавало и влажным 
дыханием Чулыма и жесткими брызгами, а он не дви­
гался с места, стоял лицом к набегающим волнам, вы- 
неся одну ногу вперед. Всей грудью, всем телом своим 
ощущал он напор полноводной реки. Не сила, а сили­
ща! И тут бы гнать, гнать, пользуясь силищей, вниз по 
реке тяжелые маты, плоты, а их-то и. нет, не готовы. 
Рубили и трелевали лес хорошо, пока огребали солид­
ные премии; но вот премий пока нет, поскольку нет го­
товых матов, плотов, и скисли, увяли вчерашние пере­
довики и теперь уж больше не баграми орудуют — уди­
лищами. Еще когда-то появится журавль в небе, а тут 
синичка да в рот, или, оголясь до пояса, загорают на
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припекающем солнце и уж тешат себя и друг друга 
шутками-прибаутками, былью и небылью.

А работать все-таки надо.
Родион обошел штабеля бревен, накатанные тут же, 

по берегу, и заглянул вниз, на песчаный откос, блестев­
ший под солнцем до рези в глазах, на людей, разметав­
шихся по песку. Отдыхают! Отдыхают и эти!.. Пять 
человек, сидя и лежа, молчат, слушают: один, вытянув­
шись на спине и прикрыв кепкой лицо, что-то монотон­
но рассказывает. Д а это тот, михайловский, бормотун!.. 
Стараясь не шуршать о песок сапогами, Родька напра­
вился к нему. Подойдя, сказал вполголоса, чтобы все 
же не напугать человека:.

— Старые песни и басни, дедок?
А человек знал свое, бормотал, даже не осекся на 

слове. Кум его Осип Макарович, с обесцветевшей боро­
денкой в три волоска и заметно усохший, подал голос:

— Я тоже ему говорю: «До какой поры, кум!»
И кум кума, выходит, не слышал: из-под темной за ­

ношенной кепки выкипало с чуть заметными перепа­
дами:

«...И приблизятся годы, о которых ты скажешь: «Я 
их не хочу...» И осыплется каперс желания, — ибо ухо­
дит человек в свой вечный дом... И расколется золотая 
чаша, и разольется кувшин у ручья... И прах возвра­
тится в землю, которою он был, и возвратится дыхание 
богу, который его дал... Суета сует, — сказал пропове­
довавший в собрании. — Все суета».

— Проповедуешь, все проповедуешь, дед?! — кло­
нясь, Родька сдернул с его лица кепку. — Ба, да он 
тоже седеет. — В голове христолюбивого старика был 
клок черных волос, клок белых. — Не бормотать надо, 
отче, работать. Понимаешь по-русски: работать!

— А я о чем ему говорю? — опять вклинился в раз­
говор Осип Макарович. — Говорю, надо двигаться на­
шему брату, обязательно двигаться, не лежать, как по­
мещик какой. — Поудобней усаживаясь на песке, ста­
рик потер бок, на котором, было, лежал, погладил 
спину. — А то и простудиться недолго. Д а и пролежни 
от нечего делать можно нажить. Вместо мозолей тру­
довых на руках.

— Катать бревна надо! Плотить! Без остановки пло­
тить!— уже бушевал Родион. За годы своей беспрерыв­
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ной работы на лесозаготовках и сплаве, причем больше 
не рядовым, он раздался в плечах, стал еще коренастее, 
выглядел этаким крепышом, в особенности сегодня, 
в шароварах из чертовой кожи и в болотных, с растру­
бами голенищ сапогах, и, конечно, обрел начальничес­
кий голос, грубоватый и требовательный: — Вязать 
плоты, ни минуты промедления и раскачки. А вы дума­
ли? Гнать и гнать по Чулыму плоты, пока большая во­
да!

— Вода схлынет, — словом к слову прилепился Ма- 
карыч, — оскалит каменные зубы перекатов Чулым, 
тогда какой сплав? Тогда не столько пригонишь к ме­
сту назначения, сколько растеряешь в пути. Сегодня, 
правильно, — гнать! А у нас на сегодня ни одного пло­
та готового нету.

— Стыд и позор!.. Так что поднимайтесь, поднимай­
тесь, мужички, наверстывайте упущенное! Ясно я гово­
рю?

— Ясно.
— Чего ж тут неясного? Только у меня наболевший 

вопросик. Хи-хи!..
— А чего ты хихикаешь, Осип Макарович?
— Д ак охота спросить: ты сам-то, Родион, дорогой 

наш Аверьянович, из каких... шибко командуешь?
— Ну из тех же.
— Во-во, это самое я и хотел уточнить. Уж ты, Аве­

рьянович, не обидься на старика, грамоты у меня твоей 
нету, должность многими ступенями ниже, но мы с то­
бой одной веревочкой перевязаны; да и ранее были 
почти земляки, ваше Займище и наша Михайловка со­
прикасались полями. Одним словом, не обессудь. А 
вопросов более я не имею, вопрос вон у конторской 
посыльной, она зачем-то пришла.

В отдалении стояла пожилая женщина, посыльная 
и уборщица леспромхоза; Родион исподлобья поглядел 
и ее сторону.

— Вы ко мне?
— К вам. Представитель комбината вас вызывает в 

контору.
— Ладно, приду. — Но женщина переминалась с 

ноги на ногу, а не уходила, и Родька буркнул серди­
то: — Сказал же, приду.

— Так он велел сразу.
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— Приду следом. Мне и до вас говорили.
Говорили и час назад и полчаса, да он медлил, не

шел. Не хотелось снова встречаться и разговаривать с 
представителем. И теперь задержался еще около рабо­
тяг, выждал, те нехотя встали, нехотя принялись ка­
тать бревна, они бухались, всплескивая воду, в Чулым. 
И пошел, так еще вернулся к воде, только там, где ни­
кого не было, обмыл руки, лицо. И присел на бревеш- 
ко. Ну, что он опять хочет добиться, смутьян?.. Ну то­
гда, на первых порах, трудно, конечно, было, и кое-кто 
по злому науськиванию Каргаполова пакостил, мастерил 
плот или лодку, грузил на них свой скарб и плыл по 
широкому Чулыму. Одно время чуть не попался на удо­
чку этой контры, болтал что-то такое Матюхе Пентюхо- 
ву и он, Лихов. Но теперь люди здесь пообжились, вон 
не хотят зарабатывать малые деньги, давай им подлин­
нее рубли. А ему, контре, значит, неймется, снова явил­
ся мутить воду. Не хотелось Родьке даже видеться 
с ним. Но раз вызывает, как вышестоящий, придется 
идти.

Родион сполоснул в реке сапоги, снял с плеч и вы- 
хлопал шевиотовый, когда-то праздничный, теперь ра­
бочий, пиджак и пошел. Можно было проскользнуть 
между штабелями бревен, пересечь плотбище по пря­
мой, он решил вновь обойти его — не к великому спе­
ху. На крылечке конторы долго очищал о скобу сапоги, 
хотя никакой грязи на подошвах не было. Посновал 
взад и вперед по коридору конторы и ткнулся в дверь 
к нормировщикам: догадывался, Петр Христофорович 
Каргаполов — так звали представителя — тут.

Он сидел за столом, похожим на высокий топчан, с 
ножками крест-накрест, развалился в жестком полу- 
кресле местной кустарной работы, положив руки па 
подлокотники, — строил из себя хозяина и начальство. 
Сбоку от него примостился на табурете старший нор­
мировщик Матюха Пентюхов. Он тогда недалеко уска­
кал на своих гнедых из Займища, только до пригород­
ного Баранова. Здесь, в таежном поселке Кипрейная 
гарь, облачился в казенную шубу. И сразу снюхался с 
Каргаполовым. Старые закадычные друзья!

— Мастер Лихов явился... раз вызывали зачем-то.
Блеклые короткие усики на лице Каргаполова заш е­

велились, расходясь . нижними концами в стороны;
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верхние концы цепко держались за кожу под хрящева­
тым сгорбленным носом; разомкнулись губы, обнажив 
широкие лопатки зубов, и во рту тихонько забулькал 
ехидный смешок.

— Ты посмотри на него, Матвей Никанорович, по­
смотри, он нам представляется. Он нас раньше не знал, 
первый раз видит!..

И тот, прижавшись к столу, заблеял барашком:
— Тхе-тхе... Смехота!
— Первый?
— Не первый.— Родька укрепил руки на бедрах, 

он собирался обороняться.
— Так в чем дело? Может, знали друг друга нако­

ротке?.. Как думаешь ты, Матвей Никанорович?
— Шапочное было знакомство, дорожное. По дороге 

с базара и на базар, встретившись, перекинулись сло­
вом: почем хлеб, почем сено и — опять вожжами по ло­
шадям... А чтобы посидеть где-то вместях, поговорить 
о тутошней жизни...

— Что ли, этого не было? — бесцеремонно перебил 
хозяина гость.— Не собирались вот здесь же?.. А, Роди­
он Лихов?..

— Ну, было, сходились тут вместе.
— И говорили о чем-нибудь, кроме базара?
Родька поелозил по обшарпанному полу выставлен­

ной вперед ногой в болотном сапоге, попроверял, прочно 
ли она поставлена; вроде бы прочно.

— Говорили. Так мало ли что тогда говорили.
— А что ты тогда говорил? Вспомни-ка, какие это 

были слова?..
— Ну, были. И у вас были. Вы тогда многое тут го­

ворили. И что? И все оказалось только вашим желани­
ем, вашей брехней.

— Что верно, то верно,— сказал Каргаполов, зали­
ваясь коричневой краской, он, как видно, не ожидал от 
лесоруба и сплавщика таких слов,— верно, не получи­
лось в те годы, мало было силенок у тех, кто хотел по­
могать. Теперь обстановка другая. Слышал про нынеш­
нюю Германию? У нее силы — не занимать, на нее мож­
но надеяться. Только обо всем этом не сейчас, а потом, 
завтра.

— Что завтра? Завтра в леспромхозе выходной 
день.
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— Завтра придешь в эту же пору...— Каргаполов 
вынул из нагрудного кармана пиджака серебряную лу­
ковицу часов, подкрутил головку завода.— Два часа 
тридцать минут... Придешь вот так же, в два часа три­
дцать минут, на кладбище. В верхний угол его, где по­
глуше. Вот там сойдемся помянуть мертвых — как раз 
родительский день — и поговорим о живых.

Родька опять поощупывал, твердо ли у него под вы­
ставленной вперед правой ногой.

— А если я не приду?
— А почему не придешь?
— А у меня никто не похоронен на кладбище.
— На пикник узкого круга в распадушку придешь.
— Так прийти на пикник, надо пить, а я последнее 

время не пьющий: жена против водки, учительница 
она, говорит, в учительской семье не положено пить. 
Так что...

— Придешь на собрание.— Петр Христофорович об­
локотился на стол и подался вперед всем телом. Усики 
его приспустились, в холодном взгляде что-то буравя­
щее.— Или все равно не придешь?

Родька выдержал его буравление и сверление,
— Нет.
— А мы о тебе стукнем, голубчик: собирался обво­

ровать леспромхоз и поджечь — с неожиданной весело­
стью и опять шевеля усиками, сказал Каргаполов и 
обернулся к Матюхе Пентюхову, мол, не так ли. И тот 
согласно закивал, щуря без того подслеповатые глаза.— 
Вот так сделаем.

— А от меня узнают, чем занимаетесь вы. Оба.
— И думаешь, тебе поверят? Потребуют доказа­

тельств, а их-то и нет. Клевета! Так что, советую, не 
трудись, не для нас, а для себя сделаешь хуже. Нас 
много, ты, если ты решил отколоться,— один, как 
перст! — Каргаполов приподнял руку, собирая четыре 
пальца в кулак, пятый, мизинец, оставил не подогнутым, 
шевельнул им.— Куда тебе одному?

Родька не стал спорить. Он несколько смутился, 
вдруг обнаружив, что его правая нога, выдвинутая бы­
ло вперед, приставлена к левой. Когда он успел сменить 
позу? И что это значило? Пасовка перед этими стерве­
цами? Пасовать перед ними он не хотел бы,

— Можно идти?
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Но Каргаполов не ответил ему, он сам спросил, 
обернувшись к Пентюхову:

— Как он работает?
— Изо всех сил,— прописклявил Матюха. Настрое­

ние ли у него было ровное, неплохое или по другой ка- 
кой-то причине, но говорил он сегодня одним тонким 
голосом, не спускался на басы.— Сам из кожи лезет, 
старается и других заставляет. Покрикивает на них: 
«Темпы и качество, люди!»

— Ну, работать худо ли, хорошо ли надо, чтобы по­
лучать приличные деньги, кроме того, преданным слыть, 
другое дело, как распорядиться своим наработанным. 
Можно, например, сохранить на плотбище лес, а можно, 
пусть частью, превратить в головешки и дым. И кто до­
копается, ловкий, до истины? Чья-то неосторожность с 
огнем. Или происшествие на воде: гнали плоты, гнали, 
остался до цели один переход, и вдруг...— Каргаполов 
умолк, дал пройти кому-то мимо дверей в коридоре; до­
говорил вполовину голоса: — В жизни не обойдешься 
без «вдруг». Вдруг зацепились за камни, и половина 
плота рассыпалась по бревнышку. Умысел чей-то? Сти­
хия! Но и об этом,— спохватился он,— не сегодня, а за ­
втра. Теперь, Родион Лихов, можешь идти.

Родька не сказал им ни «прощайте», ни «до свида­
ния», пробежал пустым коридором конторы, притихшей 
по случаю обеденного перерыва, не переводя дыхания, 
бегом, и только на улице жадно глотнул открытым ртом 
воздух. Сволочи! Что они опять затевают, сволочи?! Го­
товы жечь лес и топить лес! Фашистов готовы на по­
мощь себе звать! И как они могут подумать, что Родь­
ка Лихов за ними пойдет? Д а ему же доверено — масте­
ром, зарплата большая, а еще премии; его Алька — учи­
тельница, ее уважают и ценят. И они все это бросят, 
куда-то пойдут? Не дождетесь этого, лиходеи!

Но пробегая по улице, под жидкими еще тенями то­
полей и березок, Родион, как бы трезвея, подумал: а 
ведь они могут и одолеть его, если набросятся кучей 
на одного. И, поравнявшись со своим домом, не взялся 
за скобку в калитке, присел на скамью под окном. Н а­
до как-то по-иному, хитрее. Может быть, раз они угро­
жают, сходить к ним в распадок, послушать их, а потом 
отколоться решительно: пусть не навязываются в то­
варищи, ему с ними не по пути!
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Алевтина после того, как Родька похлебал нехотя 
щей, отведал, только отведал, свежей жареной рыбы и 
молча вылез из-за стола, молча ушел обратно на плот- 
бище, стрельнула без промедления к соседке-ровеснице 
Глаше, муж которой работал тоже мастером, они жили 
через дорогу. Хотелось поговорить о том, что ее беспо­
коило, правда, не знала, как начать и с чего начать раз­
говор, раньше они на эту тему прямо не говорили. З а ­
стала Глашу в огороде, та бегала босиком между гряд­
ками, только мелькали сметанно-белые пятки, гоняла 
своих и чужих кур.

— Пакостницы проклятые, кыш, кыш вы!.. Второй 
раз за день пришли топтать огород... Я сейчас, мигом, 
проходи, Аля, садись возле недоделанного парника.

— Давненько с ним возитесь...
— Мой увалень начнет что-то и кончит!.. Пришел с 

плотбища, разлегся на диване с газетой. А то ушел до 
полночи в контору. Огород вскопать кое-как дозвалась. 
Кыш, кыш вы!.. Где ж ему осилить парник. Завтра вы­
ходной день, думала, посадим картошку, а он в обед 
заявляет: «Завтра не могу, занят, собирают на инструк­
таж по технике безопасности».

«И Родька в обед говорил, что техника безопасно­
сти»,— холодком пронеслось в голове Алевтины.

— А кто их проверит, что инструктаж? Спрашиваю: 
«В конторе?»—«Нет, где-то на воздухе».

«И Родька упомянул, что на воздухе!»
— Почему на воздухе, не под крышей? Может, не 

инструктаж затевают, пикник.
— Может, похуже пикника,— промолвила Алевтина.
— Может быть, и похуже...— Глаша бросила хворо­

стинку, перестала гоняться за курами, мол, черт с ни­
ми, противными, черт с ним, огородом, не о том нынче 
забота, и подошла, села рядом с Алевтиной.— Явно по­
хуже, раз появился опять этот непрошеный гость.

Гопорили они, конечно, о Каргаполове, зная его по 
прошлым наездам, ненавидели всяк по-своему, Глаша 
даже решительней, злей. Она сидела на скамейке, нерв­
но вздрагивая, внутри у нее все клокотало, и Алевтине 
не надо было допытываться, что с соседкой и почему. 
Она только сказала:
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— Надо же, Глашенька, что-нибудь делать.
— А что делать? Не пускать к ним туда своих му­

жиков.
— Пожалуй.
И это был их уговор. Дома Алевтина долго ходила, 

запинаясь, по двору, сновала из угла в угол по комна­
там, думала, что сделать еще. Сбегать к Захарову, рас­
сказать, что она знает о Каргаполове? А если Иван 
Иванович спросит: «Почему не сказала раньше?» Что 
ему отвечать? Значит, пока только то, что условлено с 
Глашей.

И опять — уже в сумерки — она бродила по комна­
там, спотыкалась, опрокинула стул и напугала свекров­
ку, та недоуменно спросила:

— Что-то случилось?
— Нет, ничего.
А сама думала, думала, как не пустить Родьку на 

завтрашний их «инструктаж». Задержать надо обяза­
тельно! Да если они заманят его на свое сборище, од­
ним этим уже причислят к компании заговорщиков, за ­
пугают, потом будут подбивать на грязные дела. Зна­
чит, надо задержать его, надо... Д а сговорить его... по­
ехать утром с ним на рыбалку — это он лю бит—и там 
где-то, на реке, задержать. На охоту поехать!.. Захаров 
обещал ему на денек дробовое ружье, вот и воспользо­
ваться обещанием, сплавать на уток,—охоту Родька 
любит даже больше рыбалки; а уток, говорят, по ту 
сторону Чулыма, по озерам, по старицам — тучи. Так 
что решено, завтра утром — туда!

Туда-то туда, да надо было еще выбрать момент, 
поговорить с Родькой, заручиться его полным согласием.

— Ты у меня большой, сильный,— шептала она, лас­
тясь к нему и целуя шею и подбородок, когда легли 
спать.— Прямо-таки огромный, как мишка-медведь! — 
Одну руку она подсунула под него, другой обняла за 
выбившееся из-под одеяла плечо.— Тебя никак не об­
хватишь! И весь такой плотный,— она пробежала быст­
рыми пальцами по его плечу, по лопатке,— не защип-, 
нешь!

— Ты у меня маленькая! — хмыкнул он, не скрывая 
довольства.— Прямо-таки замухрышка!.,

— Конечно.
— Слабая, хилая!..
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— Конечно, по сравнению с тобой.
— Ах, все-таки по сравнению! — Он привычно стя­

нул обручами рук ее тонкое, гибкое тело, дождался, 
она прикоснулась губами к губам.— Будешь еще при­
бедняться, скажи?

— Буду... Буду говорить, Родя, как есть. Что-то про­
исходит со мной в последние дни непонятное. Д а ты 
ослабь, Роденька, руки...— И он послушался, расцепил 
их; но совсем-то Альку не отпускал. А она торопливо 
шептала ему на ухо: — То одного хочется, то чего-то 
другого, то соленых огурцов, то капусты. А сегодня 
днем захотелось жареной рыбы. Но поела немного — 
уже не надо. Надо чего-то другого. Какой-нибудь дичи.

— Бывают прихоти на жареную рыбу, на дичь?
— Так вот говорю тебе, как было, как есть. Но что 

это означает, я же точно не знаю. Только, говорю тебе, 
поела бы чего-то куриного. Еще лучше — утиного. Спла­
ваем, Роденька, завтра с утра за Чулым? Там на озерах 
и старицах, говорят, полно уток.

— Так завтра мне некогда, я же тебе говорил.
— Инструктаж, что ли? Так это после обеда. А мы 

с тобой поплывем утром. Часов в восемь я сбегаю за 
ружьем, раз Иван Иванович обещал, он даст, в полови­
не девятого — на реку. Ты настреляешь быстренько 
уток — целую дюжину! — поешь со мной, дома уже, све- 
женинки и успеешь, конечно, туда.— Алевтина потяну­
лась губами к его губам и почувствовала, обручи его 
рук опять стягивают ее, да так плотненько, туго.— Ус­
ловились? Хорошо?

— Ну, хорошо, хорошо.
В девятом часу утра, как хотела того Алевтина, они 

были на реке. День начинался пасмурный, низко ползли 
косматые тучи, и Чулым выглядел особенно полновод­
ным. Волны хлестали о борт лодки, от студеных брызг 
коченели руки, горело лицо.

Но переплыли Чулым быстро, потому что шли от 
берега к берегу наискось, помогало течение. В первой 
же большой старице, тоже полной воды, идя против те­
чения, начали буксовать, и Родька, был момент, усо­
мнился, дотянут ли они до утиных мест, поспеют ли к 
обеду домой. Но дальше опять пошли хорошо, а первая 
же парочка уток, вырвавшаяся из-за кустов, взбудора­
жила Родьку, он схватился за ружье и более уже не
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подгребал и не правил, с лодкой управлялась Алевти­
на. В какой-то путанице проток попали к островку, за ­
росшему ветлами и кое-где невысокими черными елка­
ми; вокруг билась вода, не такая быстрая, как в Чулы­
ме и в первой большой старице, но тоже мутная, неспо­
койная; а над головами, в разных направлениях, фью- 
кая, пролетали парочками и стайками длинношеие пти­
цы, и разгоревшийся еще более Родион приказал:

— К берегу! Вон туда, где склонились над водой две 
елки; они нас подмаскируют.

Алевтина все сделала, как он хотел: подплыла к 
елкам и поставила лодку под их непроницаемо-черные 
кроны, дала нетерпеливому охотнику выскочить на бе­
рег и сама ступила одной ногой на прибрежный песок, 
вытянула из лодки бренчавшую цепь и набросила ее на 
ствол елки, крайней, потолще других. Все, можно при­
сесть на дернистую кромку берега, отдохнуть. Но толь­
ко подумала об этом, только присела, как тотчас под­
нялась: где там Родька, в каком месте острова затаил­
ся. На середине и тоже под елкой. Он хитрый, умеет 
так слиться с местностью, что не сразу его разглядишь. 
А стрелять вознамерился влет и так, чтобы добыча па­
дала тут же, на остров, не гоняться за нею на лодке. 
Интересно, что будет через минуту, через десять минут... 
Подстрелить бы крякву. Это красивая птица, особенно 
селезень: голова и шея темно-зеленые, на крыльях сине- 
фиолетовые зеркальца. Даст же природа красоту утке 
глухарю, тетереву! Она, Алевтина, немало перевидела 
их еще там, где жила раньше. С настоящей рыбалкой 
познакомилась уже здесь, в Кипрейной гари, Родька 
приносил с Чулыма осетров, тайменей, ленков, это тоже 
красавцы, уже подводного царства. Богатые здесь, на 
Чулыме, места! Что дичи, что рыбы, что ягод! По таким 
вот островкам возле проток, по тальниковым зарослям 
в устьях речушек — аж горячо глазу от красной сморо­
дины, пошел вверх по распадкам, по мокрым ключам — 
смородина черная, выбрел на склон перевала — черни­
ка, угодил на гари — малина, поздней, осенью, забрался 
в моховое болото — на зеленом темно-красной россыпью 
клюква. «Журавлинка!»— называют ее местные жители 
из лесных деревенек, чалдоны; они и лакомятся ею, и 
лечатся, живут ею, обозами гонят ягоды по зимним до­
рогам в дальние и ближние города.
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Щурясь от блеска воды, Алевтина глядела и гляде­
ла вдоль неширокой протоки, по кромке небольшого и, 
конечно, безымянного островка. Там, за островком, есть 
еще островки, острова и протоки, есть озера и старицы, 
там садятся, пролетая с юга на север, дикие гуси и жу­
равли. Левей и далее от реки с ее старицами и протока­
м и— кедрачи, не встретишь пиленого пня, там осенью 
созревает уйма орехов. А где орех, там белка и соболь. 
Из кедровой тайги и принес ей в прошлом году один 
местный охотник двух соболей, их хватило на шапку и 
воротник. Лучшие ягодники брусничные на той стороне 
Чулыма, по сосновым борам, гарям и вырубкам. А где 
ягода, там боровая дичь, там на нее и охотятся люди. 
И она, Алевтина, в те места хаживала по ягоды. Сосно­
вые, без единого лежалого, дерева, аккуратно присыпан­
ные коричневой хвоей боры; глухие распадки с холод­
ными ключами и гулкими водопадами, а по горбам пе­
ревалов— камни и каменные столбы, как разрушенные 
стены неведомых крепостей; взберешься на такую раз­
валину, вспугнув кривоклювого, с сединами на голове и 
крыльях орла, глянешь вдаль, а там — серебряными по­
лукольцами на солнце — Чулым и монетами-серебруш- 
ками на зеленом — озера. Господи, красотища-то какая, 
красотища вокруг!.. Аж дух захватывает!..

Где-то сбоку, Алевтина не сразу поняла где, зашеле­
стели с легким присвистом — фью, фью — утиные кры­
лья, и тотчас, уже не где-нибудь, а у нее за спиной, на 
середине острова бабахнули один за другим два выст­
рела. Алевтина вскочила на ноги, осыпая песок, огляну­
лась: батюшки, уже падает птица. Другая, быстро 
мелькая крыльями, улетает, эта падает, разрывая се­
рую паутину еще не распустившихся ветел. Тук!

К месту падения птицы она прибежала поздней 
Родьки, тот уже стоял, выставив одну ногу вперед, и 
рассматривал свой трофей. Простенькая серая птица; 
если бы не нос долотом, не розовые перепонки на л а ­
пах, так и не сказала бы, что утка; похожа на курицу, 
только молодку.

— Самочка?
— Самка.
— А там селезень?..— Алевтина подняла голову и 

проследила взглядом за уткой, одиноко летавшей над 
островом чуть в отдалении.— Не ее селезень?
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— Думаю, что ее.— Они дождались, одинокая утка 
появилась над другим краем острова.

— Видишь ли...— Родька наклонился и концом ру­
жейного ствола перевернул на песке убитую птицу.— 
Это не иначе как свиязь.— Он привстал на колено и, 
подхватив пальцами крылья, растянул их, снизу почти 
белые, на всю ширину.— Ну да, свиязь, такая порода 
речных уток. Самка. А селезень...— Они опять загляну­
ли в белесое небо и снова увидели пролетавшую ут­
ку.— А тот — селезень. И то, что он не улетает совсем, 
кружит неподалеку, верный признак, что свиязь. Ви­
дишь ли, из всех уток — я это от стариков охотников 
еще в Займище слышал — самка и самец свиязи друг 
без друга не живут, погиб кто-то один, губит себя и 
другой или другая. Будто бы так.

Алевтина медленно опустилась у ног мужа, присела 
на пыльный и тусклый, перемешанный с прошлогодним 
листом песок, внимательней пригляделась к птице: не­
взрачная с виду, никакой раскраски в ее оперении, го­
лова маленькая, глаз задернут дряблым, старушечьим 
веком, а такая любовь к ней. Столько рыцарской жерт­
венности у селезня. Чудеса, прямо-таки чудеса из чу­
дес! И тут Алевтина опять, снова прислушалась, не ше­
лестят ли поблизости утиные крылья, подняла к мгли­
стому небу глаза — не возвращается ли тот рыцарь. 
Нет, нет, Родька тоже крутил головой, глядел и прислу­
шивался.

— Не видно, пэ слышно? — спросила шепотом Алев­
тина.

— Нет.
— Так, может, он уже погубил себя с горя.
— Не знаю. Возможно.
— Так, выходит, они, свиязи, благородней, чем 

люди, самоотверженнее? У людей, сам знаешь, нет, 
чтобы кто-то, оставшись один, искал себе гибель и 
умирал.

— Нет, стало быть, не разумно такое.
— Любви у них самоотверженной нет! Как у лебе­

дей, как у свиязей! Скажешь, не так? Вот у тебя, на­
пример, самоотверженная любовь, пойдешь ты на ги­
бель ради меня?

— Ну, о чем ты вдруг?! — буркнул нехотя Родька.— 
Зачем говорить, чего нет.
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— Пойдешь или не пойдешь, если я сгину? Да или 
нет?

— Ну, пойду.
— То-то мне!— засмеялась она, ухватившись рукой 

за его плотную широкую шею.— Свиязь мой, селе­
зень! — И она поднялась вместе с ним, вставшим с ко­
лена.— Может, костер разведем, скипятим чай, сварим 
утку? Не хочется? Мне тоже пока что не хочется.

Расхотелось им и сидеть под черными елками, вы­
слеживать пролетающих уток, они побродили бесцельно 
по пустынному острову и сели в лодку, поплыли обрат­
но. На пути, правда, Родька подстрелил еще селезня 
широконоски, но особенного восторга эта добыча не вы­
звала. Интересней, думала Алевтина, не охотиться, а 
рыбачить, там как-то меньше задумываешься, даже со­
всем не задумываешься, что губишь живое существо. 
Еще интересней собирать ягоды, там никаких треволне­
ний, одни радости, полное слияние с природой.

На своем берегу Чулыма, когда вытаскивали из во­
ды лодку, Алевтина ненароком взглянула на Родькины 
часы на его левой руке и ахнула: всего только двена­
дцать! Удержала, называется, мужа возле себя, не дала 
поприсутствовать на их сборище распроклятом! И, так 
вышло, поскользнулась на камешке.— Ой!

— Что такое? — обернулся к ней Родион.
— Нога... Кажется, подвернулась нога. Вот, будешь 

сидеть тут, на берегу, пока остановится боль, пока отды­
шусь я. Или понесешь домой на руках.

Он посмотрел на нее искоса, и веря ей и не веря, 
больше, конечно, не веря: на губах зажигалась улыбка, 
он в зародыше гасил ее, она опять зажигалась,— ничего 
не сказал. Потом так же молча, только по-мужски вну­
шительно крякнув, подхватил ее на руки и понес. Понес 
в гору, проваливаясь до щиколоток сапогами в песок. 
Вышел на дорогу и понес, ничего не говоря, по дороге. 
Алевтина притаилась, думая, что будет дальше. Не по­
несет же поселком, на глазах у людей, постесняется. 
Пока можно наслаждаться своим возлежанием. Она за ­
крыла глаза. Тяжело нести, в ней чуть не шестьдесят 
килограммов. В нем не меньше, чем девяносто, выдю­
жит! Он же сильный, вон шея,— она и закрытыми гла­
зами все видела,— ядренущая, как у быка; подбородок 
узкий, но тоже увесистый, гладкий; на щеках, ближе
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к вискам черные пятнышки-мушки, но они нисколько не 
портят Родькиного лица; глаза черные, в них всегда, 
будто в колодцах, темень и немота. Наложил бы он на 
себя руки, если бы она, Алька, вдруг умерла? «Не ра­
зумно!»— сказал бы. А она, вот она, если бы с ним 
что-то случилоссь, даже не задумалась бы, как ей по­
ступить, выбрала бы поотвесней крутик и — головой 
книзу в Чулым.

—  Ладно, Роденька, попытаюсь идти...
— Попытайся,— легко согласился он. Опустил ее на 

дорогу, где было поглаже и, не оглядываясь, пошел.
Дома, сразу после обеда,— сварена была утка,— он 

заторопился со сборами. Сапоги сбросил, надел хромо­
вые ботинки, поверх пиджака — новое драповое пальто, 
недавно купленное. Оставалось снять с гвоздя кепку — 
в это время Алевтина поманила его в сени, чтобы по­
говорить без свидетелей. Остановились, почти равные 
ростом, нос в нос.

— Ты куда?
— Как куда? — отступил на шаг Родион.— Я ж тебе 

говорил: инструктаж.
— В конторе?
—  Нет...
— На лоне природы? Значит, пикник. И я с тобой 

на пикник.
— Д а тебе-то что делать? Д а какой там пикник, 

что ты выдумываешь?! — Он пошел на нее грудью, за ­
ставил приткнуться локтями к стене.— Откуда ты это 
взяла?

— Я знаю. Мне говорили. И что будут там женщи­
ны, говорили. Такие...— Она покрутила пальцами возле 
виска.— Легкого поведения.

— Ну, знаешь, Алька, я этого от тебя не ожидал!
— А я, я ожидала? — поднесла она к горлу сжатые 

кулачки.— Могла думать, что тебя сманит другая? А 
еще говорил, что пойдешь на гибель ради меня.

— Когда говорил?..
— Тоже мне свиязь!
— Чертовщина! Нет, какая-то чертовщина!.. Ты в 

уме или нет? — Родька потянулся руками к ее голове, 
хотел ощупать, холодная она или горячая, но в послед­
ний момент отнял руки, схватился за собственную лох­
матую голову.— Может, у меня не в порядке? Черт
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знает что! — И содрал с себя пальто, бросил в руки 
жены, сам, распахнув дверь, как пьяный, качаясь, во­
шел в дом и бухнулся на застланную кровать, только 
не вдоль лег, поперек, оставив на полу ноги.

Уже в сумерки, с сонного, Алевтина сняла с него 
ботинки и без единого слова упрека, что ложится оде­
тый, накинула на него одеяло. Сама, перебежав улицу, 
постучала в окно Глаши.

— Ты дома?..— Та просунула между створками под­
бородок и нос.— Твой дома, не ушел на пикник или на 
сборище хуже пикника?

— А я ему дома устроила пикник: выпоила поллит- 
ру, еще чуть не поллитру, он и уснул. Не просыпался 
еще.

— И мой не ходил, спит!

4

А их ждали в распадке, в верхнем углу кладбища. 
Ж дал Каргаполов, елозя на пне и шмыгая простужен­
ным носом, ждал приятель его Пентюхов, крутившийся 
на валежине по соседству. Оми пришли в условленное 
место поодиночке, но в назначенный срок и, поскольку 
всех живых людей на кладбище было двое, только они, 
оповещенные еще не явились, а те, что помянули роди­
телей, разошлись по домам, присели у одинокой могиль­
ной оградки и нервно, все-таки нервно, поглядывали, 
не идет ли кто из своих. День выдался пасмурный и хо­
лодный, и приятели, чтобы не закоченеть, выпили. А у 
выпившего и смелости больше, и язык ворочается лов­
чей; Каргаполов даже раскричался, что не подходят по­
зарез нужные люди:

— Сидят возле Марьиных-Дарьиных юбок! А чего, 
спрашивается, ждут? Когда пригласим их вторично? 
Нарочного за каждым пошлем?

— Дожидаются, явимся к ним с поклоном,— про- 
писклявил Матюха.

— Вот дождутся... дождутся они на свою шею!.. 
Да так им и надо, пусть не лезут сами в ярмо!.. — Кар­
гаполов почувствовал на локте руку единомышленника, 
увидел, что тот водит глазами по сторонам, мол, и у 
леса есть уши, и возмутился: — Что? Что цепляешься? 
Трусишь? Человеком отваги и высокого принципа надо
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быть! А ты, вижу, такой же, как они, без волевой 
струнки. Без авторитета.

— Почему это без авторитета? — вырвалось из Пен­
тюхова трубно. — Меня знают, со мной тут считаются.

— А где твой народ?
— Еще подойдет. Вон подходит со стороны мелкого 

сосняка...— И замахал рукой, делая знаки, чтобы шли 
на него. Разглядев же, что там всего один человек и не 
самый желанный, сплюнул в куст ржавого папоротника 
и присел снова напротив Каргаполова.

Подошел, весь в старом, поношенном — шабуришко, 
сапожонки на нем, шапчонка — Осип Макарович, по­
кашлял в ладошку.

-— Ну, здравствуйте.
— Здравствуй, здравствуй, если не хвастаешь, — 

покосился на него, сверля глазами, Каргаполов. — По­
чему один, даже без кума?

— Д ак обезножел с началом распутицы кум, никак 
не поднимется. Вчерашний день вроде бы оклемался, 
по избе мало-мальски ходил, сегодня утречком прихожу 
к нему — снова лежит. — Осип Макарович содрал с 
рук обшитые варежки и вздел их на деревянные стол­
бики чьей-то уже застарелой могильной оградки, сам 
принялся поправлять на себе шарф, туже наматывать 
его, шерстяной, рукодельный, на жидкую шею; застег­
нул на все пуговицы шабур и поднял воротник. — По­
ка шел, разогрелся, теперь как бы тут не остыть. Ведь 
что получается: зимой, в лютую стужу, как-то с кумом 
терпели, не кашлянули ни разу, даром что старики, те­
перь, с началом тепла, стали прихварывать. Оба. И я, 
я недельку вылежал, когда расходился Чулым. Подня­
лось колотье в груди, с левой стороны, — старик ухва­
тился обеими руками за грудь, — ну, ни вздохнуть, ни 
охнуть, хоть плачь.

— Хоть ложись в гроб! — продолжал свое сверле­
ние Каргаполов.

— Хоть в гроб. Да, стало быть, смерти не до меня, 
грешного. Походил к докторам, и совсем полегчало, 
осталась малая малость, знобит. Пройдешься, ничего, 
разогреешься, а остановился — знобит.

— Зимой так не знобило, как теперь, с началом 
тепла?

— Право слово, не было такого зимой, как сегодня,,.
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— Знобит?
— Хочется пошибче закутаться...
— И отдает в левый бок? Снова покалывает?
— Ну, не так, чтобы шибко...
— Ну вот что, дедок, — Петр Христофорович рыв­

ком встал, пошел на старого грудью, что тот попятился 
к частоколу оградки, — хватит россказней про левый 
бок, про колотье. И про сегодняшний, даром что потеп­
лело в природе, озноб. Ты скажи, где твои подопечные? 
Ну, кум. обезножел, хворает, о нем меньше всего раз­
говора. Где Лихов, к которому велено было сходить? 
Почему не привел Родькиных соседей, бригадира и ма­
стера?

— Заходил. Ко всем заходил, — крестясь, побожил­
ся Осип Макарович, — сегодня по второму и по треть­
ему разу, да толку-то, один не порет не вяжет, под гра­
дусами лежит, другой, тоже подградусный, куда-то 
убрел в поисках водки; Родька Лихов, этот уплыл буд­
то бы на рыбалку, когда возвернется, мать и сынишка 
не знают, он им не докладал.

— Стало быть, не придут сюда, нечего ждать?
— Нечего.
— Поминай как звали сообщничков?! — Петр Хри­

стофорович продолжал наступление на старика, и тот 
отходил вдоль частокола оградки. Уже вытянутой ру­
кой сдернул со столбиков варежки: еще пригодятся. — 
А не тобой, старая кочерга, перемешаны угли в загнет­
ке, что они больше не тлеют? Это ты надоумил, чтобы 
люди не приходили сюда?

— Нет. Вот те крест, нет.— И Осип Макарович при­
нялся креститься быстро и торопливо. — Ничего такого 
сельчанам не говорил. Вам насмелюсь сказать: зря вы, 
робята, беретесь за старое, поугасли угли в загнетке 
сами собой.

— И не вздуешь огня? Не получится?
— Нет.
— Ты слышишь, Матвей Никанорович, что говорит 

твой земляк?
™ Слышу, слышу.
— Говорит, ничего у нас не получится. Каково?
— Хи-хи, — засмеялся Матюха. — Хиромант!
— Так вот, хиромант, — принял грозную позу Петр 

Христофорович и пошел на старика не грудью, всем
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грузным телом. — Чтоб духа твоего здесь не было! 
Ясно? — Лопатки передних зубов его хищно ощери­
лись, глаза загорелись тоже хищным огнем. — Прочь, 
прочь! И можешь ишачить сколько угодно, красуйся на 
их Почетной доске, но других, других, старая крыса, не 
агитируй. Не смей!

— Д а как я посмею, дорогой ты, Петр Христофоро­
вич? Д а я ниже травы, тише...

— Заткнись! А раскроешь рот, насмелишься агити­
ровать кого-то, тем паче на кого доносить, учти, мокрая 
курица, у нас око за око, зуб за зуб!

— Да мыслимо ли!.. Да что я, какая-то нехристь?
— А теперь можешь идти. Помяни родителей, если 

они тут похоронены. Выпей за них, если захватил, как 
мы с Матвеем Никаноровичем, бутылку. Пока! Да то­
ропись, дедок, торопись, — добавил Петр Христофоро­
вич, чувствуя, что старый хочет еще что-то сказать. — 
Тебе некогда и нам некогда, мы еще не всех родителей 
своих помянули, выпили не за всех. Есть там еще, М ат­
вей Никанорович, немного в бутылке?

В бутылке еще было немного и была у Пентюхова 
еще одна поллитровка, так что «дружки», оставшись 
одни, подкрепились новыми градусами, и Каргаполов 
начал опять распаляться:

— Обнадежил ты меня, Пентюхов, я сделал ставку 
на Кипрейную гарь, а народишко тут паршивый. Вот 
сидим, ожидаем второй час, никто не приходит. Этот 
старикашка не в счет. Зачем нам старые лапти? Вот 
других, нужных людей нет, худо. И я опять думаю, что 
за люди тут поселились, может, извечная голытьба? 
Она ж никогда и ничего не теряла, что могла бы ж а­
леть. А мне жалко, у меня под Славгородом хозяйство 
было, как у помещика. Пахал и косил больше, чем вся 
остальная деревня. Дом стоял в два этажа, каменный 
фундамент, железная крыша, на коньке вместо флюгера 
1елой жести петух.

— И все, все отобрали?
— Это? — насупился Каргаполов. — Думаешь, 

только это имел? Еще мельница с нефтяным двигателем 
была, рядом с ней маслобойка. И держал пчел, ульев 
сто пятьдесят.

— И все, все помели? — глотнул воздух и поперх­
нулся Матюха.
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Так я им, голоштанным, и дался! Я же грамот­
ный, когда-то маленько не кончил гимназию, ну и газе­
ты и книги читал. Как почуял, что назревает коллекти­
визация, так начал бойчее распродаваться. Помели!.. 
Нашли дурака! Но все равно жаль хозяйства, отдал 
за половину цены. Где там, за четверть! — Каргаполов 
подхватил валявшуюся у ног поллитровку и швырнул 
через оградку, через ивовый куст, там она ударилась 
о камень и разлетелась вдребезги. — Двухэтажный дом 
па каменном фундаменте, под железом пришлось бро­
сить: пользуйтесь даровым, сельсовет и кооперация. А 
легко было дарить? — Петр Христофорович размахнул­
ся через плечо и хотел бросить вторую бутылку, еще не 
допитую, она вырвалась из руки и разбилась неподале­
ку, обдала его мелким стеклом.— В гроб, душу бога 
.Христа!

Уходили они на всякий случай поодиночке. Пентю­
хов пробирался кустами, озираясь по сторонам: не сле­
дят ли за ним, не идут ли по следу. Мало ли в поселке 
опасных людей. Да и Каргаполов человек невоздержан­
ный и болтливый, надо его опасаться. И пусть поскорей 
уезжает, верные люди Кипрейной обойдутся и без него!

5

«Алексейко» — так его больше не звали, только 
«Алексей» или «товарищ Орлов», потому что с годами 
он возмужал, стал кандидатом партии да и должность 
занимал видную — начальника поселкового клуба, не 
заведующий — начальник; кроме того Алексей сам 
участвовал в самодеятельности, играл в одноактных 
пьесах заглавные роли, руководителей производства и 
хозяйственников, которые в его исполнении выглядели 
несколько комично; больше же начальник клуба любил 
выступать с лекциями и докладами о международном 
положении и внутреннем, причем готовился к ним долго 
и тщательно, зачитывая до дыр газеты и журналы, го­
ворил перед собравшимися долго: давали ему пятнад­
цать минут, занимал полчаса, давали полчаса, едва 
управлялся за час.

Вот и опять нарушил регламент, проговорил весь 
обеденный перерыв, хотел осветить только основные 
задачи второй пятилетки, получилась целая лекция о
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внутреннем положении страны, и слушатели, сидевшие 
и лежавшие посреди плотбища кто на чем мог, уже по­
глядывали по сторонам, на штабеля бревен по берегу, 
которые были еще высоки, катать и катать, на плот, 
державшийся на воде, в который еще пичкать и пичкать 
бревно за бревном, плитку за плиткой, стлать в один 
ряд и в другой, сколько позволит при сплаве вода. 
Алексей наконец все это понял и махнул брошюрой, 
свернутой в трубку.

— Закругляюсь, граждане, — воскликнул он по- 
мальчишески звонко, чем и выдал себя с головой: мо­
лод еще, молод, не спасет никакая должность. — Стало 
быть, хозяйственная задача на пять лег — создать эко­
номический фундамент социализма в стране. Основная 
политическая задача... зачитываю точно по печатанно­
му...— Он развернул брошюру, которую держал сверч 
нутой в трубку. — «Основная политическая задача 
второй пятилетки — сделать всех граждан страны ак­
тивными и сознательными строителями нового социали­
стического общества...» Значит, и вас.

— А мы-то при чем? — возразил кто-то.— Мы тут 
ни при чем.

— Как это ни при чем? — удивился Алексей.
— Наше дело катать!..
— Здесь... Здесь неправильное суждение! — надса­

живался теперь Алексей, стараясь восстановить тиши­
ну. — Пятилетка касается всех, в том числе вас. Вы 
тоже принимаете самое активное участие, раз даете 
родине лес. «Лес — Родине!» — написано красным по 
белому на всех будках, значит, вы не на себя только 
стараетесь, не на Гитлера с Муссолини, на советский 
народ. А раз на свой, на советский, так хвала вам и 
честь, в особенности передовикам. Слава передовым 
ударникам! Ура! — Он таки заглушил все голоса. — 
Есть вопросы? У мастера Лихова? Нету?

— Нет, — сказал Родион, стоявший, прислонясь к 
зауголку будки-обогревалки, хотя вопросы у него были. 
Например, как быстро перевоспитаешь народ, каждого 
человека, ведь люди всякие есть, особенно здесь, на 
Чулыме. Сделай сознательным Пентюхова Матюху, 
когда он способен на все. Подумал Лихов и о себе: то­
же иной раз бродят в голове нехорошие думки. Тот раз 
испугался и чуть не пошел на их сборище. Спасибо
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Альке, удержала, не дала даже коснуться локтями их 
грязных локтей.

— Значит, нету вопросов, все ясно?..
Но вопросы, пожалуй, нашлись бы, да чуть ниже по 

течению реки от плота, державшегося возле берега на 
плаву, оторвало с полдесятка пучков леса, они, медлен­
но разворачиваясь, поплыли, и первым заметивший их 
Иван Степанович Царегородцев соскочил с бревна, за ­
кричал:

— Мужики! Этак их унесет в реку Обь, а там в 
окиан!

Он подхватил валявшиеся тут же, у будки-обогре­
валки, моток конопляной веревки с привязанной к од­
ному концу «кошкой» и затрусил вдоль берега, по за ­
плесканному мутными чулымскими волнами песку. По­
срывались со своих мест один за другим и остальные 
катали бревен и сплотщики, помчались что есть силы 
вдогонку. Побежал, опережая их, Алексей. Ему уда­
лось поравняться с Иваном Степановичем; в четыре 
руки, они расправили веревочный моток, и Царегород­
цев, уже один, пробежав еще немного вперед и забредя 
чуть не до колен в воду, метнул «кошку». Она угодила 
в самый центр связанных между собой пучков и зацепи­
лась там, веревка натянулась как струна, повисла над 
водой. Удержать же на тонкой бечеве уплывающий 
лес, не менее ста кубов, Иван Степанович не мог и шел 
за связкой пучков, упираясь и забредая все глубже в 
реку, вода уже заливалась ему в голенище сапог. К 
нему подбегали товарищи, хватались за полы пиджака. 
Алексей, обогнав всех, схватился обеими руками за ве­
ревку, но о что-то невидимое под ногами запнулся и 
плюхнулся в воду, она на какое-то время скрыла его с 
головой.

Родион подоспел на выручку бригаде последним, за ­
то со второй «кошкой». Он не полез, как все, в воду, а 
пробежал берегом дальше и, поравнявшись с уплываю­
щей связкой, метнул в нее «кошку» сильным рывком. 
Она там поцарапала мокрые бревна и соскользнула в 
воду. Пришлось выбирать веревку, складывать в ко­
роткий моток и бросать снова. Теперь «кошка» зацепи­
лась. Но непрочно зацепилась, сдавала, чуть он пробо­
вал натягивать бечеву.

Это заметил Алексей. Он кинулся к плоту вплавь,
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попеременно вскидывая над водой руки и выбивая ру­
ками и ногами брызги. Впереди него мирно плыла его 
кепка; он подхватил ее уже возле самого плота. Подми­
ная под себя бревна, с мокрой кепкой в руке, с прилип­
шими на лбу волосами вскарабкался на плот и полежал 
на нем, переводя дух. Облегченно перевел дыхание и 
Лихов. Он не дышал все время, пока плыл в ледяной 
воде Алексей, оказывается, смельчак, теперь закрепляв­
ший меж бревнами его «кошку». Чем-то побил ее, ка­
ким-то полешком, и поднял руку.

— Давай!
И парни и мужики начали пристраиваться впереди 

мастера, тянуть за веревку, весело гогоча; а группа 
Царегородцева орала в один голос: «Взя-ли! Еще раз!» 
И убегавшая было в Обь, а там в океан связка пучков 
послушно потянулась к берегу, а потом и вдоль песча­
ного берега, преодолевая встречное течение. Сплотщики 
водворили ее на прежнее место в огромном теле плота 
и кучей вышли на берег.

— Ай да мы, не дали убежать бревнам! — возрадо­
вался Осип Макарович. — Особенно молодец Алексей­
ко. Д а и все мы, все молодцы! — Сам он, как и его 
кум, больше топтался на берегу, чем тянул за веревку, 
но все равно помогал. Уже криком своим «Взяли друж­
ней!» — помогал. — Я только побаиваюсь, не просту­
дился бы ты, Алексейко. Однако беги, парень, домой, 
полечись встречно.

— Да, да, Алексейко, водкой натрись. Часть на себя, 
часть в себя, половину на половину.

И Алексейко — это имя ему опять подходило куда 
больше, чем «Алексей» или «товарищ Орлов», — по­
слушался, натянул на лоб кое-как отжатую кепку и по­
бежал, оставляя на сером песке две прерывистых строч­
ки темных следов.

Только скрылся за штабелем бревен, из-за штабеля, 
с папочкой под мышкой, вышел Матюха. «А ты, ты за ­
чем к нам?» — едва не вскрикнул истошно, увидев его, 
Родион. Ему показалось особенно не ко времени появ­
ление этого человека, а встречи с ним он не хотел и 
боялся ее. Но теперь вот взъярился и осмелел: «Ну что, 
что тебе от меня надо, идешь? Будешь спрашивать, 
хочу я с вами ли не хочу? И кончим на том разговор». 
И он пошел навстречу приземистому человеку с папоч-
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кой, чтобы сказать — нет, нет и нет! И пусть его оставят 
в покое!

— Ну что?.. — клацнув зубами, спросил он своего 
ненавистника, загородив ему путь.

— А что?.. Ты что, землячок? — попятился, втяги­
вая голову в плечи, Матюха и продолжал тонким го­
лосом, невинно: — Если ты, Родион, о том собрании в 
воскресенье, так пожалуйста, не пришел, дело твое, не 
хочешь — не надо. Никто же из наших над нашими не 
насильничает, кто как хочет, так и живет. И еще: ты 
нас не знаешь, мы не знаем тебя.

Не верил ни одному его слову Родион.

6

Что-то такое происходило, люди в поселке заволно­
вались, на работе делились на малые кучки и перешеп­
тывались, а возвращаясь в поселок, озирались по сто­
ронам. С наступлением сумерек затихала — даже соба­
ки не злобствовали — Кипрейная гарь.

Опять несколько дней кряду не появлялся на плот- 
бище займищенский Матюха. Родион не придал бы это­
му никакого значения, но однажды случайно, из-за сте­
ны будки-обогревалки услышал разговор михайловских 
кумовьев, они говорили про старшего нормировщика, 
что теперь он вряд ли появится с папочкой под локтем, 
так оборачиваются дела.

Разговор этот заинтересовал Родьку и немало встре­
вожил: как бы не пошел на какую подлость Матюха, 
не ошельмовал. И опять думал, а чего ему, Родиону, 
бояться? Ну, участвовал в разговорах, так это было да­
вно. Да и что из тех разговоров, если на дела грязные 
он никогда не шел, поставили плотником — плотничал, 
мало ли срубил в поселке домов, назначили конюхом, 
старшим,— тоже делал по совести, и вот уже второй 
год десятник и мастер на лесозаготовках и сплаве; ди­
ректор леспромхоза выдавал ему премии; Захаров мало 
ли хвалил за старание, ставил в пример и уж во всем 
доверял. Нет, ничего плохого с ним, Родькой, не долж­
но быть.

Но в конце смены на плотбище позвонили, чтобы 
мастер Лихов срочно явился к Захарову. Телефонограм­
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му принимал бригадир Царегородцев, Иван Степанович; 
он стоял в открытых дверях будки-обогревалки и кри­
чал в телефонную трубку, переспрашивал: «Кого сроч­
но?.. Родиона?.. Что ли, Лихова?» — И уже из дверей 
будки:

— Родион Лихов, тебя вызывает Захаров.
— Меня? Что ли, меня? — расслышав каждое сло­

во, все-таки переспросил находившийся поблизости 
Родион.

— Если ты Лихов — тебя.
Ну, сделал свое грязное дело Матюха Пентюхов. И 

так это или не так, надо идти. Родион обмыл под бере­
гом сапоги и направился, обходя штабеля леса, в посе­
лок. По пути к конторе завернул на свою улицу и 
домой.

Алевтина еще не вернулась из школы; мать копалась 
• в ящике с помидорной рассадой на кухне, она даже не 
заметила, что кто-то пришел; сын Ленька возился на 
полу, катал игрушечный грузовик. Все как вчера и по­
завчера, ничто в доме не изменилось. Родион присел на 
порог, уставился в светлое личико Леньки. Сынок!.. Он 
похож во многом на мать: и волосенки белокурые ее, 
Алины, и аккуратно заточенный носик ее; а вот шея, 
коренастая, плотная, конечно, его, Родьки, плечи при­
поднятые — его; и его, не постеснялся бы сказать он, 
в Леньке упорство, вон катает грузовичок взад и вперед 
по ковру, старается продавить колесиками на ворсистой 
поверхности колеи.

Лицо матери, ее что-то шепчущие губы были сосре­
доточены на своем: на помидорной рассаде, уже выбив­
шей первые желтенькие цветочки. Постаревшее за по­
следние годы лицо, вон даже на шею выползли тонень­
кие морщинки; седины особенной нет, в темно-русые во­
лосы будто насыпаны мука или соль, на макушке голо­
вы меньше, на висках больше.

Алевтина все еще не приходила. Пора было идти. 
Родион подхватил с пола немало удивленного Леньку 
(мол, что это вдруг приохотилось папке) и, пометав 
его, выбежал опрометью из дома.

В приемной толокся разношерстный народ. Потол­
кался, прислушиваясь и приглядываясь, и он, Родион. 
Хотелось все-таки наперед узнать, зачем его вызывают. 
Д а как тут узнаешь! Дверь в кабинет Захарова бес­
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престанно отворялась, то входили, то выходили. Был 
момент, человек пять из приемной ринулись в открыв­
шуюся дверь. Нырнул завершающим и он, Лихов. 
Сквозь махорочный дым не сразу, но разглядел глав­
врача поселковой больницы и заведующего школой-се­
милеткой, сидевших на одной скамье; отдельно воссе­
дал на табурете, положив нога на ногу, Орлов; у окош­
ка сидели и стояли заведующая пекарней и продавцы 
двух магазинов, продуктового и промтоварного, зав- 
почтой, прораб на жилищном строительстве, завскла- 
дами, заведующий конным двором.

Иван Иванович, облокотившись на письменный 
стол и пытливо взглядывая из-под густых сросшихся 
бровей, говорил с каждым из присутствующих в отдель­
ности и со всеми вместе, о пристройке к больничному 
корпусу говорил, о предстоящем ремонте школы, о хле­
бопечении и торговле. Увлекшись разговором, он не 
сразу заметил ввалившихся еще в кабинет людей, а 
заметив, выпрямился за столом и сказал:

— А ну, хлопцы, выйдите пока! Через несколько ми­
нут позову. Лихов, останься!

Следом за хлопцами Захаров начал выпроваживать 
из кабинета, правда, по мере решения того или иного 
вопроса, и остальных: заведующего конным двором и 
прораба-строителя, завпекарней и продавцов, позже 
всех — руководителей здравоохранения и просвещения; 
оставил только Орлова. Поглядывая на того, обратился 
к Родиону:

— Лихов... А почему, собственно, «Лихов»? От «ли­
хой» или «лихостной»?

— Не знаю, Иван Иванович... — смешался в недо­
умении Родька. — Не знаю... — Он не мог понять, к 
чему клонится разговор. Какая-то хитрость Захарова?..

— А скажи, Лихов, в смысле, человек смелый, ли­
хой, как тогда тебе поохотилось?

— Ну, сплавал на лодке и пострелял.
— Убил двух уток, — подсказал Орлов.
— Не зря сплавал. Ты что же, с малых лет занимал­

ся охотой, Родион?
— Можно сказать с малолетства.
— Еще что делал с малолетства?
— Ну пахал, сеял. Начал с легкого — боронил. 

Стал большеньким, приходилось извозничать. Поначалу
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и зесь, знаете, работал на конном дворе. Я люблю с ло­
шадьми.

— А мне как раз надо любителя лошадей и знаю­
щего извоз. Отправляем несколько подвод в город, надо 
привезти скобяного товара, сам знаешь, строимся, кро­
ме того закупить струнные инструменты для клуба, 
забрать новую библиотеку, она там приготовлена, до­
жидается. Ну и еще есть задание, вон товарищ Орлов 
знает, — Захаров легонько кивнул в его сторону, — он 
у нас старшой экспедиции; ты, значит, будешь его пра­
вая рука.

— А как же с работой, Иван Иванович? — Родька, 
конечно, был рад, что так счастливо оборачиваются де­
ла — доброе слово и командировка в город, однако ста­
рался вида не показывать.— Я же, сами знаете, масте­
ром в леспромхозе.

— Ничего, ничего, в должности мастера леспром- 
хозовцы тебе замену найдут. Кто там мог бы поза- 
мещать дней пять, ну, неделю? Найдется такой че­
ловек?

— Поискать, так найдется.
— Но чтобы с головой был заместитель, распоряди­

тельный. Назови-ка хоть одного. Давай такого, что и 
сам сделает что-то и обяжет других сделать. Кто из 
таких на примете?

— Ну, Царегородцев есть, Иван Степанович, мой 
земляк.

— Богатый был мужик?
— Да славился хозяйством.
— И чем же он нажил его? Грабил и убивал?
— Нет, что вы!..
— Спекулировал?
— Не знаю. Этого вроде бы не было. Пахал землю, 

разводил скот. Машины были у него разные, скот дер­
жал только породистый. Ну, мельница водяная была, 
крупорушка. Много всего было.

— И как он везде успевал! Сыновей было много, 
большая семья?

— Нет, семьи было четверо, сам, сама да две девки.
— Выручали работники? Постоянные и сезонные?..
— Ну, конечно.
— Как работает сейчас?
— Хорошо. Сам сделает что-то и другого научит.
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■— Вот он и позамещает тебя. Как его фамилия, Ц а­
регородцев? — Захаров выдернул из нагрудного карма­
на авторучку, снял с пера колпачок и сделал пометку 
в настольном блокноте. — Царегородцев... Иван Степа­
нович... Хорошо знающий дело... Сами-то как в своем 
Займище жили?

— Ничего жили.
— Тоже не грабили, не убивали? Нет? Спекулиро­

вали?
— У отца случалось когда-то, а я был мал и не за ­

нимался.
— По причине, что мал? А водяную мельницу, да­

ром что мал, перед раскулачиванием купил? И даже 
вопреки желанию отца?

— Ну, это было, — засмущался опять Родька. — 
По глупости.

И об этом как-то прознал! Родьке думалось, и его 
сегодняшнее, все сегодняшнее Иван Иванович знает, 
только покуда не говорит. Но еще скажет: «За хорошую 
работу тебя, парень, хвалю, то, что умолчал о некото­
рых злостно настроенных, твой минус, но я знаю о них 
без тебя. А теперь...»

— А теперь... — с этого и начал Захаров, вставая 
за столом и прощаясь. — Теперь идите оба домой и го­
товьтесь к поездке. Д а ружье не забудьте взять с со­
бой, товарищ Орлов, мало ли что может случиться до­
рогой.— И уже не поймешь его, поправляясь или разъ­
ясняя, добавил: — И зайчишка может выскочить на до­
рогу, и косач зазеваться на березе... и потом угодить в 
котелок. Командировочные получите завтра в восемь 
часов. Выезд — в девять. Провожать с конного двора 
приду сам.

Утром, не было еще девяти, Родион с Алексеем на 
трех парах, запряженных в новые, окованные железом 
тележки, тронулись в путь и к полудню, когда выби­
лось из облаков солнце и обогрело влажную весеннюю 
землю, были в двадцати километрах от Кипрейной гари, 
на перевале. Позади — Родька полуприлег в тележке 
и оглянулся — широко распласталась зеленая долина 
Чулыма, на зеленом огненно поблескивали длинные и 
короткие, выгнутые дугой и разбежавшиеся змейкой 
плеса реки. Зелень леса слегка подернута дымкой. Небо 
лазурно. Ширь, высь и простор!
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Первый раз эти места Родион видел в зимнем убо­
ре. Тогда был февральский солнечный день, снег начи­
нал таять, и радостное ощущение близкой весны охва­
тило его. Парни и девки перебрасывались снежками. 
Прилетел комок и в него, Родьку. Набрал влажного 
снега в руки и он. Бросил. Д а так и познакомился с 
Алевтиной. Через полгода стали мужем и женой.

А случилось довольно быстро такое — изменила сво­
ему милому Варька. После тех уговоров при расстава­
нии, после тех слез! Из писем от своих деревенских 
Родька узнал, позарилась на чужое богатство, оказав­
шееся у нее под руками. А мужика искать не понадо­
билось, подходящий мужик нашелся тут же, за пере­
боркой их, лиховского, крестовика, — Степка. Меж 
строк Родион прочитал и другое: повлиял на дочку 
отец; да и вся обстановка деревни могла повлиять. З а ­
хлестнуло Варьку прибойной волной. И любовь тоже 
пришла новая. Образовалась молодая семья, вступила 
в колхоз. Поминай как звали их, Родион Лихов! И по­
началу он поминал: «Варька, Варька, как у нас по­
лучилось!.. Степка, Степка! А еще товарищ был, 
родственник!..» Да скоро выяснилось, Степка вовсе 
не родственник, его выдавали за родственника, что­
бы сельсовет не считал батраком, — призналась на­
конец мать.

Круг одной прожитой жизни окончательно замкнул­
ся тогда, начался второй, с новой любовью, и свобод- 
ненько клин клином вышиб, не затаив зла, Родион. И 
не подумал больше ни разу о Варьке и Степке. А те­
перь вот, оторвавшись от всего привычного на Чулыме, 
поднявшись на этот бугор, дал разгореться воспомина­
нию, как зажившей, да, видно, не совсем ране. И она, 
пожалуй, еще погорела бы, да закричал s  первой те­
лежки Орлов:

— Косачи!

7

В городе остановились неподалеку от тщедушной 
мелководной речушки на Средне-Кирпичной улице, в 
деревянном доме с каменным серым полуподвалом, как 
раз в этом полуподвале. Окна его были на уровне тро­
туара, и Родька, когда он еще поначалу зашел следом
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за Алексеем в подслеповатое помещение, сначала уви« 
дел в окне тротуар из щелястых досок и обрубленные 
до колен ноги, правда, ноги живые, семенившие по 
сгибавшимся доскам. Потом разглядел парня с темны­
ми волосами, в очках, что сидел в углу комнаты, за 
столом, обложившись толстенными книгами, и женщину 
с кружевным белым воротничком иа темно-коричневой 
блузе, шедшую им навстречу.

Это были жена и сын Захарова. Еще дорогой Алек­
сей рассказал Родиону, что они остановятся на город­
ской квартире Ивана Ивановича, что в Кипрейную с 
ними поедет на два месяца его супруга, учительница 
Гликерия Константиновна, и что их, таежников, святая 
обязанность — Алексей так и выразился: «святая» — 
доставить ее в целости и сохранности, без происшест­
вий.

Тогда же, на ночевке в лесу, старшой экспедиции, 
клюнув спиртного, похвалялся перед своим подчинен­
ным, что его, Родькину, кандидатуру в ездовые и сопро­
вождающие предложил он, он поручился за него перед 
Захаровым, после чего тот будто бы сказал: «Что ж, 
Родион Лихов парень всех мер, работящий и честный, 
под стать ему и жена его Алевтина, он любит ее, ува­
жает мать и уж души не чает в сынишке... Так что 
пусть едет Родион. Пусть будет подальше от смуты, 
которая тут началась. Собирайся с ним в путь-дорож­
ку, товарищ Орлов!»

Родька хоть и был тоже под дымными градусами 
(с непривычки и бутылка на двоих опьянила), а рас­
слышал и взял в толк каждое слово Орлова. И 
пусть что-то неточно передавал Алексей, а суть ос­
тавалась ясной, разговор Ивана Ивановича с Алек­
сеем был, Захаров интересовался судьбой Лихова, и за 
это ему большое спасибо. Спасибо опять за доверие: не 
побоялся отправить в поездку, причем дальнюю. Да 
он, Родька, выполнит его любое задание, не под­
ведет!

Гликерия Константиновна, узнав, что они от мужа и 
с поручением мужа, принялась, конечно, расспраши­
вать, как у них там и что, а спохватившись, что держит 
гостей на ногах, извинилась и потащила их к вешалке, 
к расставленным возле окна стульям, а потом и за 
стол. Угощала чаем, сама ахала, охала, как она поедет
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в экую даль, на кого оставит квартиру и сына. «Ма- 
ама!» — поднимаясь из-за своих книг, упрекающе про­
тянул сын. Он был невысок ростом, как и отец его, но 
широкий в плечах, уже развернувшихся, да и лицом по­
ходил на отца, подведи ему темные брови, будет Заха- 
ров-отец. И мать, ласково улыбнувшись ему, махнула 
маленькой ручкой, мол, ладно, согласна, большой. И 
вскоре выдвигала из-под кровати, наблюдал Родька, 
фибровый чемодан, одно вынимала из него, другое кла­
ла, готовилась в путь. Рассказала посланцам мужа, 
как и где найти книжную базу, — там ждала их библи­
отека для поселка Кипрейная гарь, чуть не полтысячи 
томов, где, в каких магазинах лучше приобрести скобя­
ные товары, куда обратиться за струнными инструмен­
тами, — опять же на базу, только другую, культторга; 
все рассказала, что знала, и принялась топить печку и 
греть воду: перед дорогой надо кое-что постирать. «Ох, 
только начни, так наберется стирки до вечера! Госпо­
ди, и как все сделать успеть!»

И по пути на Чулым Гликерия Константиновна все 
ахала, охала. Спустились в балку — «Ох, глубоченная! 
И как выберемся?», заехали в глухую тайгу — «Ах, 
батюшки, да тут же непроходимые дебри! Не заблудим­
ся в них? Не попадем в когти медведю?». Всему удив­
лялась: и высоте сосен, и нескончаемости хвойного ле­
са, всего опасалась и вроде бы трусила, а случилось, 
переезжали речку, сорвавшую мост, ловко спрыгнула 
с воза (она была в сапогах) и перешла бродом бурля­
щий поток.

Ночевать могли в притаежной деревне, там были 
срубленные из соснового леса чистые, аккуратные до­
мики, располагайся в них, отдыхай, но попали в дерев­
ню еще засветло, солнце хотя и скрылось за дальней 
горой, но как бы призадержалось там, и расхрабрив­
шаяся пассажирка предложила следовать дальше. Те­
перь долго не будет ни одной деревушки, объяснили ей, 
ни одного хутора.

— Что ж, ночуем в тайге!
Родион с Алексеем посоветовались и решили — по­

едут, ночуют у костра. По пути в город они тоже ноче­
вали у костра, возле речушки. Там от них оставался 
готовый шалаш, натяни на него брезент, подстели под 
себя войлок и спи. Д аж е дров оставалось немало, а по
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берегу речки — густая трава, отпусти спутанными ло­
шадей, будут сыты и далеко не уйдут.

Почти ночью они до места этого добрались. Все тут 
оказалось нетронутым: и шалаш из ивовых прутьев, и 
дрова кучкой возле кострища, и, конечно, трава по ров­
ному и пологому склону к воде. Пока Алексей распря­
гал лошадей и привязывал их для выстойки к телегам, 
Родион надрал свежей бересты и разжег на прежнем 
месте костер, взвалил на него смоляной пень, не сго­
ревший во время прошлой ночевки. Огонь сразу пошел 
вширь и ввысь, подхватывая набросанные сушины и не­
догоревшие тот раз головешки, и высветил поляну меж­
ду березами, получился как бы огромный, раздвинув­
ший тьму ночи, шатер. Шатер маленький, то есть спле­
тенный из ивовых прутьев шалаш, прижался к земле, 
нацелясь входом к костру. Стало видно как днем и 
привязанных к облучкам телег лошадей с темными от 
пота шеями и мокрыми гривами, и телеги с намотанны­
ми на ступицы колес болотной тиной и грязью. После 
дорожной маеты, после темени и долгого молчания во 
тьме, при ярком свете, при частом и каком-то довери­
тельном потрескивании костра, лишь изредка переме­
жаемом щелчками, было приятно посидеть всем вместе, 
перекинуться словом.

— От светит! От греет! — восклицал Алексей. — 
Так светит и греет — чувствуешь, Родион, — даже под­
жаривает всего. — Он приподнял на уровень глаз 
пальцы рук и поглядел на огонь через них, растопырен­
ные.

— Д аж е просвечивает? — подсмеялся Родька.
— Точно, просвечивает, и не одни пальцы — нутро. 

Будь там какая чернота, нехорошее что-то, сразу обо­
значит, увидишь.

— И постараешься выжечь в себе черноту?
— Как всякое черное зло!
— Мальчики, мальчики! — мелодично пропела Гли­

керия Константиновна. — Вы начинаете философство­
вать, то есть говорить отвлеченно, вообще, а меня за ­
нимает частное и конкретное, я, признаться, побаива­
юсь, не сожжем ли мы этой ночью тайгу: вон поползли 
коварные змейки огня по сухой прошлогодней траве к 
кустикам, под березы. — Она подняла с земли валяв­
шийся прутик с обвядшими листьями и принялась бить
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по расползавшимся змейкам, загонять их обратно в 
костер. — Тут, тут, ваше место! Долго ли из-за вас до 
беды.

— Теперь, Гликерия Константиновна, пожары тайге 
не страшны, — сказал Алексей. Обогрев руки, лицо, он 
подставлял огню бок и спину. — Не шибко страшны. 
Потому как лист распустился, и поднимаются травы. А 
вот ранее было, в сушь весеннюю, поголу...

— Представляю, как страшно, ох страшно людям, 
когда горит лес. Еще страшнее зверюшкам, они, бед­
ные, не знают, куда им деваться, в какую сторону бе­
жать. И хорошо, что уже распустился полностью лист, 
поднимаются травы, не до больших и страшных пожа­
ров... Ой! — вскрикнула она. — Не сгорит тайга, так 
сгорим сами. Уже горим, пахнет. — Она принялась вы­
искивать в складках рукава шерстяной вязаной кофточ­
ки прилетевший из пламени косгра уголек. — Так и 
есть, начал прилипать к пуху. — Скорее стряхнула его 
с рукава, посыпались искры. — Д а и сами-то, мальчи­
ки, вижу, горите, вон от обоих валит дым!

— Это не дым, Гликерия Константиновна, пар, — 
засмеялся Алексей, поворачиваясь к костру другим бо­
ком. — Сгореть у костра живым и не спящим, как мы, 
Гликерия Константиновна, хитро. Вообще, не просто 
погибнуть в тайге.

— Не такая мачеха она человеку, тайга? Добрая 
фея? Успокаивайте, успокаивайте бедную женщину, на­
вязавшуюся вам в спутницы! А на самом деле и клещ 
вредоносный может впиться, и ожалить подколодная 
змея. Я уж не говорю о медведе, он нас задерет и ску­
шает с удовольствием. Или, скажете, что не страшен и 
мишка-медведь?

— Это точно, не страшен. Д а он, мишка-медведь, 
сам боится человека, бежит от него со всех ног. Может, 
время, Гликерия Константиновна, принести водички, 
скипятить чай?.. Время? Сейчас сбегаю! — И Алексей 
подхватил с телеги котелок, метнулся к речушке. Воз­
вратившись, — благо, что рогульки тагана сохранились 
после той первой ночевки, оставалось только положить 
перекладину, тоже готовую, — пристроил мокрый и 
шипящий котелок над огнем. — А медведь, точно вам 
говорю, Гликерия Константиновна, не охотник за чело­
веком. Где там! И случая в наших местах не бывало,
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чтобы напал где-то и как-то на человека медведь. А вот 
улепетывать от людей ему часто приходилось. Раз в 
такую же летнюю пору, тоже на речке, только поболь­
ше этой, сплавной... смех!., подходят утречком к берегу 
работяги, а он, товарищ Топтыгин, уже тут, ловит в за ­
води рыбу. А рыба на икромет шла, бок о бок, голова 
к хвосту. Так он лапой черпнет, выждавши, — есть! И 
сплавщиков не заметил, увлекся. А они — трое их бы­
ло — как крикнут: «Ты что тут?!» — он и сиганул в 
воду, пошел так, пошел, где вплавь, где по дну, такие 
брызги поднял, что больше его и не видели, пересек 
речку, скрылся в кустах. Еще забавнее было на гарях, 
в малиннике... — Алексей повернулся к костру, уже не 
такому горячему, сникшему, передом и распростер над 
ним руки, чтобы досушить на себе промоченный пид­
жак.— Тогда и гарь кипрейная и малиновая уходила 
за перевал. Ну и пошли наши хозяйки по ягоды... Д а 
вон лучше Родион расскажет, его жинка с теми 
была... Расскажи Гликерии Константиновне, Ро­
дион.

— Ну что ж, было... Мало ли и позже бывало... —• 
Родька побросал в костер концы обгорелых сушин и 
полуприлег на земле, опершись на руку головой. — 
Значит, пошли соседки по ягоды, с ними моя Алевтина. 
На этой стороне перевала побрали, стали перебираться 
на ту. А там — мишка, обнял куст малины и чавкает. 
Он, конечно, и раньше пасся в малиннике. А тут вдруг 
люди, да целой компанией. И напугался, конечно, за- 
перебирал ногами, взад пятки, взад пятки. Струсившие 
было женщины осмелели — за ним. Бегут, а под 
ногами — что такое? — скользит. А это оставил по­
сле себя вещественные доказательства трусости Ми­
шка.

— Да, выходит, не страшен человеку медведь, —■ 
заключила Гликерия Константиновна и поклевала пру­
тиком котелок, — вода в нем бурлила и выкипала, за ­
плескивая огонь. — Ну что же, молодые люди, успоко­
или спутницу, можно ужинать и пить чай. Заварка у 
меня приготовлена. — Она подала ее Алексею в распе­
чатанной пачке. — Страсть как хочется пить!

Но сильнее, чем пить, путникам хотелось спать. И 
Гликерия Константиновна, забравшись под брезент, ско­
ро притихла, наверно, уснула. Захрапел на возу, под*
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свистывая носом, утомившийся Алексей. Родион, сидев­
ший у костра, все еще боролся со сном, нарочно держа 
на весу гудевшую после дневной жары голову и при­
слушиваясь, до ломоты в ушах и в затылке прислуши­
ваясь к потрескиванию сучков, к гулу костра; этот гул 
временами затихал, и тогда начинала шипеть на огне 
какая-то сырая валежина, то вновь прорывался сквозь 
что-то его застилавшее, сопровождаемый усиленным 
треском, и тогда Родьке казалось, что костер, весь ко­
стер отрывается от земли и куда-то летит, вместе с ним 
летит он, Лихов. И опять — тише, спокойнее, что мож­
но было расслышать не только шипение поблизости, но 
и плеск воды в отдалении; это плескалась на валунах 
беспокойная таежная речка; и там же, возле реки, то 
всхрапывали, щипля траву, то били о землю передними 
спутанными ногами их лошади, перебираясь на новое 
место, где целее трава. А был момент, которая-то из 
лошадей так захлопала всем телом о землю, что Родь­
ка привстал на колено: уж не волки ли там?.. Нет, это 
его коренной приохотилось покататься; и в темноте 
можно было разглядеть, она перевертывалась с боку на 
бок и терлась о землю хребтом, буйно храпела. Лошадь 
катается, говорит примета, к дождю. Но до рассвета он 
вряд ли соберется, а завтра пусть льет, они доедут до 
Кипрейной и в дождь!

И хотя ни одна крохотная дождинка не касалась 
рук и лица, костер горел, не умолкая совсем-то и не 
особенно ярясь, кони ходили поблизости, больше не 
беспокоясь, тайга черно и глухо молчала, как это бы­
вает безветренной ночью, — ничто в мире, кажется, не 
предвещало беды, а Родька после того случая с шумно 
катавшейся лошадью почему-то чувствовал себя беспо­
койно. Ведь знал, хорошо знал, что в этих местах не 
водятся волки, а думал о них, почти видел, как они, 
злые, лохматые, каждый на брюхе, подбираются к ло­
шадям. Точно знал, не будет нападения медведей, тем 
более поблизости от костра, а сам думал, думал о косо­
лапом, затаившемся где-то, под каким-то деревом в 
темноте. Сидит, готовится к нападению. Вот сейчас ки­
нется на гнедую трехлетку, что бежала у него всю до­
рогу пристяжной.

И тотчас услышал — заснув и мгновенно проснув­
шись, — гнедая кобылка (он определил по голосу), з а ­
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ржала. Зарж ала тревожно и жалобно. А остальные 
лошади забегали, топая, по лужку.

— Алексей! — вскакивая, позвал Родион.
Но тот уже был на ногах.
— Что? Где?..
— Что-то забеспокоились кони. Надо проверить.
— Бежим!
Костер уже прогорел, его слабый свет еле дотяги­

вался до телег, составленных борт в борт, с опущенны­
ми на землю оглоблями. Правда, суетно выбивалась из 
туч половинка луны, и по другую сторону телег мужчи­
ны бежали при ее мерцающем свете. Посередине доро­
ги, что вела с мостика через речушку, наткнулись на 
лежавшую лошадь. Она лежала, распластавшись всем 
телом, головой в выбоине с загустившейся грязью.

— Что-то неладное, — сказал Родион и наклонился 
над лошадью, потянул за жесткую прядь темной гри­
вы. — Поднимайся! А ну, поднимайся! — Но лошадь 
елозила головой по черной клейкой земле, а оторвать 
ее не могла. — Что за черт?! — недоуменно сказал Ро­
дион и тотчас отдернул быстрым рывком руку, будто 
под рукой была не прядь гривы, змея. — Да это, Алек­
сей, не наша лошадь, чужая. Смотри, она чалая, с тем­
ной гривой, темным хвостом. У нас нет таких лошадей. 
А удивительнее всего — без подков.

Наклонился и Алексей, ощупал лошадиные передние 
ноги, добрался до копыт.

— Точно, не кованая! Кто ездит на некованых ло­
шадях! Странно... — Он прислушался, медленно разги­
баясь. — Бежим-ка вон туда, за кусты, там, слышишь, 
возня. Слышишь?

Родион слышал. Д аж е голоса людей разбирал. На 
голоса, на возню и кинулся, огибая кусты с правой сто­
роны, от речушки; Алексей метнулся левее. На полянка 
За кустами появились одновременно и оба увидели: 
стоит лошадь, запряженная в бричку, еще одну лошадь 
припрягают двое неизвестных людей; третий подъезжа­
ет верхом.

— Стой! — крикнули Родька и Алексей, так получи­
лось у них, одновременно. Договорил уже строгим го­
лосом Алексей: — Конокрады? Руки вверх и ни шагу, 
в противном случае буду стрелять.

И тотчас прогремел тяжелый, раскатистый выстрел,
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но не здесь грянуло, не на поляне, точно определил 
Родька, а где-то возле их телег, у костра. Выстрел 
всполошил неизвестных людей, двое из них бросили 
так и не припряженную лошадь, заскочили в бричку и 
рванулись вперед, зацепив оглоблей, сбили с ног Алек­
сея; третий, верховой без седла, мотаясь из стороны в 
сторону, поскакал за подводой; его ленивый или непо­
слушный конь скоро перешел на шаг.

Одним махом Родька запрыгнул на оставленную ко­
нокрадами лошадь, опознав в ней гнедую пристяжку 
(«А тот, впереди — коренник!»), и ринулся пока к та ­
бору, за ружьем. Если все там благополучно... Ведь 
кто-то стрелял там... На скаку обернулся и крикнул:

— Алексейко, жив?
Тот сказал что-то неразборчивое и застонал.
Еще издали разглядел в редеющей тьме Гликерию 

Константиновну, она стояла возле телеги с двухствол­
кой.

— Это вы тут?.. — Дожидаться ответа не стал, по­
нял, что стреляла она. — И хорошо сделали, что бабах­
нули! Теперь разрешите мне самому. Д а патронташ дай­
те из шалаша. — И уже отъезжая: — Там Алексей...

Азарт, страсть и еще что-то такое, Родька не мог бы 
сказать, что именно, поднимали и несли его, как на 
крыльях. Д аж е лошадь — пристяжка, кажется, понима­
ла, что надо торопиться вперед, и бежала, не жалея 
силенок. Вскинув голову, зарж ала. Впереди ей отклик­
нулся уворованный, точно, он — коренник! И хотя до­
рога вела на подъем, бричка с грабителями тарахтела 
чуть ли не на гребне перевала; верховой, мучаясь без 
седла, ехал медленно, и его Родька вскоре обогнал, за­
городил своей лошадью дорогу.

— Стой! — И наставил ружье.
Неизвестный послушно сполз на брюхе с коня.
— Что же, стою, — сказал тонко, бабьим голосом 

займищенского Матюхи.
— Стало быть, уже напакостил, раз ударился в 

бега?
— Стало быть, землячок. Ты нам не попутчик? — И 

забасил как-то лохмато: — Д а знаю, останешься с ни­
ми, лягавый! Продажная шкура!.. И что нюни развесил, 
стреляй в своего деревенского, убивай насмерть, живь- 
ем-то все равно не возьмешь. Али не будешь стрелять?
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— Обожду. — Родька положил поперек конской 
гривы ружье. — Можешь топать на все четыре. 
Иди! — Он выхватил из рук Матюхи уздечку и поехал 
обратно, повел сзади коренного. По-настоящему-то, он 
должен был задержать негодяя, доставить в Кипрей­
ную, но сказал — так получилось — иди, возвращаться 
не стал. Не его это, собственно, дело. Д а и кто знает, 
не сидит ли поблизости кто-нибудь из их шайки с ру­
жьем.

Костер опять разгорелся, он трещал и гудел, каза­
лось, хлопал крыльями пламени, как глухарь где-ни­
будь в чаще, перед тем как взлететь. На свету от кост­
ра стояли привязанные к телегам три лошади, их со­
брала с пастбища и привела, конечно, Гликерия Кон­
стантиновна. Д аж е загнанного беглецами чалку как-то 
подняла на ноги и доставила к табору, теперь он снова 
лежал. И лежал на свету, бледный, с кровавым знаком 
на лбу, Алексей. Возле него сидела с полотенцем в ру­
ках Захарова: тейерь она выполняла обязанности сест­
ры милосердия.

— Не смогли задержать, Родион Аверьянович?
— Где там! Вот коня второго отбил.— Он привязал 

своих лошадей поблизости от тех, что стояли.
— Молодцом, что отбили. Оба вы вели себя молод­

цом!
— Д а чего тут особенно молодецкого! — Родька от­

вернулся смущенно: не до конца правильно действовал, 
а говорил не всю правду, хотя заметить его смущение, 
понимал, не могли. — Может, Гликерия Константинов­
на, сразу поедем?

— Поедем. Конечно, поедем!
— Как, Алексей?
— А чего еще ждать?..
На восходе солнца, с перевалов увидели голубую, 

потому что в редком тумане, долину Чулыма и сам Чу­
лым, отдельными плесами, тоже т этот час голубой. И 
как-то потянуло туда, ощутил Родион, как тянуло ко­
гда-то, когда подъезжал к Займищу. И даже лошади, 
хотя спуск еще не начался, пошли ходкой рысью. Ут­
ренняя влажная голубизна... Она приятна глазу, чиста, 
шелковиста. Чуть-чуть царапало глаз какой-то сорин­
кой, но Родька старался отогнать ее миганием в сторо­
ну: пусть не портит общей картины, не щекочет!
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— Что без тебя было, что было! — восклицала ̂ Алев­
тина, усадив мужа за стол перед большой миской ухи; 
сама села напротив. — Утром проснулась Кипрейная — 
по Чулыму плывет лес: кто-то разомкнул боны, дал вы­
ход для бревен. А кто? Весь день разбирались да так и 
не разобрались. В потемки уже — новое происшествие: 
загорелся продсклад. И сперва вспыхнул сухой мох, на­
валенный кучей возле стены. Почему, с какой стати 
был мох? Оказалось, его драли в тайге и возили сюда 
два старика; хватились их, а они только-только бежали 
вниз по Чулыму на плоту; ты должен знать их, они 
оба из Михайловки.

— Кумовья?! — Родька даже сплеснул из ложки на 
скатерть.

— Упоминалось, что кумовья.
— Знаю. Один все богу молился да бормотал всякое 

из старинных книг...
— Второй, рассказывают, на словах был куда там, 

что тебе партийный...
— Умел маскироваться старик!
— А в поселке говорят: «Дурень! Оба они выжили 

из ума, раз на такое пошли». Продсклад же — его уда­
лось отстоять — поджигали другие, заметали следы во­
ровства. Там сразу же выяснилось, многого не хватает. 
Кто украл и выяснять особенно не потребовалось: ис­
пугались разоблачения и бежали на паре леспромхозов- 
ских лошадей два мужика, один из них Пентюхов.

—А еще, еще кто?.. — поторопил жену Родион. С 
обедом не торопился, положил ложку на стол.

— Второй — начальник рейда, фамилии не помню, 
до того — слесарь. Он, сказывают, и ключи к замкам 
склада подделал, и наготовил себе и компаньону но­
жей.

Вот какие они, повстречались в пути!
— Теперь, поди, далеко мчатся на паре, — продол­

ж ала Алевтина.
— Не мчатся! — буркнул, уставившись в стол, Ро­

дион. — Нет у них той пары.
— А ты откуда знаешь?
— А они нам попали навстречу сегодняшней ночью. 

Одну лошадь загнали, она потом сдохла, двух наших
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пытались забрать, да мы с Орловым не дали. Сумели 
отбить.

— У этого страшного Пентюхова? И его компань­
она?..— начала подниматься за своим краем стола 
Алевтина.

— А компаньона я не разглядел, было темно, я ви­
дел только Матюху.

— Так у него же оборона была.
— И у нас оборона.
— И у вас обошлось там без поножовщины, без 

стрельбы? Обошлось? Но все равно было что-нибудь 
жуткое, страшное! Ну, признайся, Родя. Ну, роднень­
кий!.. — Алевтина сорвалась со своей табуретки и под­
бежала к мужу, тоже вставшему, повисла у него на 
плече. — А есть, что ли, больше не будешь?

— Мне надо идти к Захарову. Вон на стенных часах 
скоро три, он велел прийти к трем. Тоже спрашивать 
будет...

— И я  вместе с тобой. Куда ты, туда я! Потому что 
ты от меня что-то скрываешь.

— Придумает тоже, скрываю! — Родька прошел к ве­
шалке и сорвал с гвоздя кепку, натянул до ушей. — Ну 
что я скрываю?

Алевтина сдернула с полки платок.
— Вот ты и скажи что. Не скажешь, пойдем вместе. 

Я же все равно от тебя не отстану.
— Ну что же, иди.
Это будет, знал Родька, мучением, идти рядом с нею 

по улице и выслушивать все те же упреки: не догова­
ривает что-то, таит; за упреками опять начнутся рас­
спросы, что было той ночью в тайге, как было и поче­
му?

Алевтина на всем пути не произнесла ни одного 
слова, просто тащилась, уцепившись за локоть, и Родь­
ка имел время и возможность обдумать свой ответ З а ­
харову. «Ночь была, темень. Тут еще товарищ Орлов 
упал, раненый, пришлось гнаться за бандитами одному. 
А где их скоро догонишь? Д а и что я мог сделать про­
тив двоих? И говорю же вам, ночью случилось. Кроме 
ночи — тайга. Лошадей, которых не успели запрячь, 
они бросили, а сами на запряженном коне утекли». 
Главное, решил Родька, не упоминать, что встречался 
на дороге с Матюхой, останавливал его. Раз останавли­
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вал, должен был не отпускать. А он сказал: «Иди».
В приемной Алевтина наконец отцепилась от локтя, 

и Родион понял, что в кабинет она не пойдет. И лучше! 
Уж если краснеть перед начальством, так одному.

— Можно? — Он открыл дверь, а войти без позво­
ления не решался, подождал, когда сидевший за сто­
лом Захаров кивнул.

В кабинете он был не один, тут сидел, облокотив­
шись на подоконник и щурясь от солнца, Алексей, с го­
ловой, обмотанной марлей, сидела с краю стола пере­
одевшаяся в нарядное пестрое платье Гликерия Кон­
стантиновна, держала руки, сведенные в кулачки, у 
подбородка, готовая охать и ахать, и сидели в уголке 
кабинета, на краешках двух стульев, бок к боку, ми­
хайловские кумовья. Откуда они снова взялись?

Иван Иванович тоже принарядился по случаю при­
езда супруги, сидел в новой стального цвета толстовке, 
с орденом Красного Знамени на груди. Он же участник 
гражданской войны, ветеран; вместе с ним, оказывает­
ся, воевала и Гликерия Константиновна.

Машинально кантуя на столе цветной карандаш, 
Захаров подшучивал над стариками, в особенности над 
Осипом Макаровичем:

— Значит, причалили к берегу плот, ждете, не поя­
вится ли случайная лодка, не увезет ли обратно в Ки­
прейную?..

— Ждем. Право слово, сидим, ждем. Со вчерашнего 
вечера ждали. Потому как ум-то возвратился в башку: 
с какой стати бежим, чего испугались? Ничего же ху­
дого не делали. Тот мох, что драли в свободное время? 
Так куда сказано было, туда и везли, не держали зад­
нюю мысль. А еще думали: куда побежали, зачем? Ну, 
приплывем по Чулыму в низовья, ну, проникнем на ре­
ку Чаю, там живут наши знакомые, переселились ко­
гда-то, а больно мы им нужны? Обедать посадят, а где 
ужинать и на другие сутки обедать? Тут хошь — в 
столовой питайся, хошь — дома вари. Опять же, под­
цепил хворь — требуй бюллетень, лежи дома, на печке. 
«Не-эт, — говорю куму, — давай приставать к берегу 
и — назад». И кум говорит: «Да, к берегу. На берегу 
ждать лодку али другую оказию». И вот сидим, кор­
мим комаров, ждем. Провалиться скрозь землю, со 
вчерашнего ждали.
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— Пешечком по берегу не хотели пройти? — хмык­
нул Захаров.— Бездорожье, можно побить ноги? Помо- 
золиться можно?

— Д ак мы, товарищ Захаров, далече уж не ходим, 
все в поселке, по-стариковски. А тут нас уперло верст 
за двадцать, если не боле. Ну и одежу, одежу свою не 
хотели бросать, а захватили с собой всякой, и летней, 
и зимней,— не унести. Думаем, все равно покажется ка­
кая-то лодка. Может, наши куда-нибудь мимо на мотор­
ке поедут. Так и случилось, поехали. Мы заприметили 
их и стали кричать. И они подвернули к берегу, поса­
дили нас. Вот так и произошло... Что поделать теперь, 
если попутали черти. Ну и боги, мало ли твердил о них 
кум. Бог да бог! Яхве с Иеговой да Иисус Христос с бо­
городицей!.. Это все ты, кум! — Осип Макарович обер­
нулся к дружку.— Все ты, праведник и угодник, вот те­
бе, вот! — Он хлестнул его по лысой макушке голицей 
один раз и другой.

— Ай, ай! — вырвалось у Гликерии Константиновны.
— Так раздеретесь, кумовья, — засмеялся Заха­

ров.— Скажите, Осип Макарович, а кто стращал-то вас 
больше? Пентюхов?

— Он. Ну и тот, с усиками, из комбината. Оба они 
говорили, мол, плохо будет вам, старики.

— И вы поверили?
— Так теперь-то все разъясняется, а тогда вроде по­

верили, раз испугались и сели на плот.
Осип Макарович встал. Поднялся, держась за кар­

ман его брезентовой куртки, и кум.
— Чего еще скажем? — шепнул куму.
— Чего скажем... Были бы виноваты, товарищ З а ­

харов, разве пришли бы сами...
— Ясно,— сказал Захаров, тоже вставая, и одернул 

на себе толстовку.— Все ясно,— подмигнул он жене.— 
Теперь идите по домам, старики. Идите.

Осип Макарович опять сел. Плюхнулся рядом и кум 
его.

— А что вам еще надо? Дорогу домой показать!.. 
Д а вставайте же, поднимайтесь, деды!.. Помогите им, 
товарищ Орлов, и ты, Родион Лихов. Покажите дорогу 
домой...

Алексей сразу ушел к себе на квартиру, Родиона 
опять задерж ала («Ну как? Что?») Алевтина; он воз­

119



вратился в кабинет, когда там оставались только Заха­
ровы. Они сидели на деревянном жестком диване, тя­
нувшемся по стенке от окна до окна, Иван Иванович, 
обняв жену, осторожно поглаживал ее плечико и, щу­
рясь и улыбаясь, раздумчиво говорил:

— А я верю старикам, все произошло так, как они 
говорят. Запугали их, Геля, те негодяи. Но быстро оду­
мались кумовья, превозмогли страх и взглянули на 
свою жизнь, на самих себя реально: жили в большом 
коллективе, работали и много ли, мало ли получали, не 
сидели голодом и не мерзли, захворали — осмотрел 
врач, поместил в больницу, вызволил из беды. А там, 
где-то там, на Чае-реке, кому они действительно очень 
нужны?.. Так что вовремя спохватились старики. Как 
ты думаешь, Лихов?

— Так же.— Родька, не успевший куда-то присесть, 
вытянулся у двери.

— Что случилось у вас там, в лесу, не расспраши­
ваю, мне уже говорили. — Захаров легонько кивнул в 
сторону жены. И все же спросил: — Лошадей отбили — 
спасибо, а те, что ехали на них, не дались?

— Нет.
«Почему нет?»— ожидал Родион, тем более видел, 

что глаза Захарова, прищурившись, уже спрашивали: 
«Почему?»— и набрал полную грудь воздуха, собираясь 
все, как было, рассказать:

— Видите ли...
-— Не сумел задержать, теперь будешь оправдывать­

ся? Упустил начальника рейда, теперь, Родион Лихов, 
придется работать за него. Принимай завтра дела, при­
каз уже подписан. Возражений нет и не будет? А те­
перь можешь идти.

От Захарова до своего дома Родька не шел, а летел. 
Понзчальствовать на участке он — с удовольствием! Он 
и лесопункт мог бы возглавить, если б его подучили. 
А в общем, и жизнь хороша, и жить хорошо!

Этого покуда не знала и не могла знать одна Алька, 
она сидела на скамье под окном в ожидании, когда он 
придет и все ей расскажет. Он еще и с домом не порав­
нялся, не перепрыгнул канаву, она уже привстала со 
скамьи.

— Ну?.. Как?..
— Д а ничего, все в порядке.— Родион присел с нею
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рядом.— Начальник рейда, как ты знаешь, сбежал, при­
казано командовать на плотбищах мне.

— Ой, родненький!— только и выговорила Алевти­
на и обняла мужа за плечи. Уже когда вошли в дом, 
прикрыла за собой дверь и сказал а :— А я думала, за ­
таил ты что-то от меня.

— И это — таил... Таил от тебя, пока не сказал З а ­
харову. Видишь ли, там, на дороге, я догнал Пентюхова 
Матюху и отпустил его, сказал, ладно, не тащить же те­
бя силой, не стреляться с тобой, гадом, иди.

Алевтина ладошкой прикрыла его рот.
— А добровольно, без стрельбы он не пошел бы?
— Где там! Мы встретились на дороге один на один, 

сообщник его проскочил вперед,. Алексейко лежал по­
зади раненый. Матюха сказал мне, что живым он не 
дастся; стрелять в него я не стал...

9

Штабеля, громоздившиеся вровень с макушками со­
сен, кое-где уцелевших от былых таежных пожаров, те­
перь стали ниже, как бы осели или усохли. В одном 
месте лес был выбран до самого дна, до блеклой травы, 
еще не успевшей зазеленеть на солнце, получился как 
бы коридор к песчаному береговому откосу. Коридором 
меж штабелями Родион и прошел к обрывавшемуся 
краю дернины, за которым начиналась широкая полоса 
искристого на солнце и пышущего жаром песка. Полоса 
голубоватой воды, игравшей огненными бликами, отде­
ляла песчаный берег от сплошного наката державшихся 
на плаву бревен. Огромная излучина Чулыма, ограж­
денная цепочками бон, была забита сплоченным и еще 
не сплоченным лесом. Самый близкий к поселку плот 
был готов, на нем стояла срубленная из мелких бревен 
избушка, над крышей торчала жестяная труба, только 
не валил из трубы дым.

А сосновые бревна темной, бронзовой желтизны все 
катились по песчаному берегу, в одном месте их тянули 
на канатах лошади, в другом толкали с обоих концов 
люди; фонтаны воды поднимались в тех местах, где 
бревна окунались в Чулым; окунались и, не торопясь, 
плыли вдоль берега, пока сплавщицы с бон, тянувших­
ся от плотов к берегу, не подцепляли их ловко баграми,

121



не увлекали поперек Чулыма, к плотам. Блики солнца 
на воде, зеленоватые брызги фонтанов и белыми лилия­
ми платки сплавщиц с баграми... Работает плотбище! 
Лес и лес по всему берегу, по всему плесу реки! «И все 
это мое,— подумал Родька.— Мое!..— Чувствовал, что 
получается у него хвастливо, а не переставал твердить 
себе: — По моей воле складываются из пучков и связок 
плоты, по моей — поплывут вниз по Чулыму!»

Он соскочил с дерновины и, увязая по щиколотки в 
горячем песке, пошел к сплавщикам. Вот-вот начнется 
обеденный перерыв, надо потолковать с мужиками, вы­
слушать их возможные жалобы. А жалоб и требований 
у них обычно с избытком, ты, начальник рейда, и одним 
их снабди, и другим полностью обеспечь, не снабдишь, 
не обеспечишь, пойдут жаловаться к директору лес­
промхоза. Побыв одну неделю в начальниках, Родион 
испытал, какой с него спрос: и работяги теребят, и лес­
промхоз обязывает, и...

Вот сейчас, только подойдет к сплавщикам, те заго­
ворят о своих нуждах. Насчет брезентовки, может, и по­
молчат, потому что вчера многим из обносившихся да­
ли, а вот о проволоке скажут и с особенным вкусом: 
«Будет, начальничек, проволока, работаем, не будет — 
лежим. А как иначе? Расползутся по Чулыму плоты, 
связанные лозой, кто будет отвечать? Мы?» Уж покура­
жатся из-за проволоки и сегодня, поговорят об ответ­
ственности!

Но сегодня Родион шел к своим подчиненным уве­
ренно, зная, что скажет, если поднимется крик из-за 
проволоки; и скажет, и сделает: вывалит на песок це­
лый воз самой лучшей по толщине тугими мотками. 
«Получайте и вкалывайте! Еще жалобы есть? Нету». 
Он, Родька, даже подумывал и сам кое над кем поку­
ражиться, кое-кого завести перед тем, как признаться, 
что необходимая проволока есть, бригады могут ее по­
лучить. Где он добыл ее и как добыл, покуда не скажет 
народу, воздержится. Ох, «нелегкая это работа из боло­
та тащить бегемота», как напечатано в Ленькиной 
книжке; которую читала накануне вечером Алевтина! 
Ох, хлебнул он мурцовки, пока проволоку добыл!

...Он и сам требовал от директора леспромхоза и 
технорука: «Проволоки!» Можно сказать, подступал с 
ножом к горлу, да те отвечали, что нету, пока нету.
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«Так что изыскивайте на месте». Это в тайге-то изыски­
вать! Чуть ли не на краю белого света! И Захаров, к 
которому пришел за советом, сказал то же: «Изыскивай! 
Попытайся пошарить на смолокуренном заводишке, это 
километров пятнадцать отсюда, может, у них еще есть. 
Когда-то была, завезенная для телефонной проводки. 
Потом им дали другую, лучшую, эта осталась валяться 
на складе, не исключено, что валяется и теперь».

В тот же день Родька был на смолокурне, разгова­
ривал с директором, дядькой об одной правой руке, ле­
вую оставил на врангелевском фронте. И тот подтвер­
дил— есть, лежит на складе. «Так продайте нам, лес­
промхозу?!»— аж вскрикнул от радости Родион. «Не 
можем, запрещено. Списать можем».—«Так списанную 
отдайте».—«За красивые глаза, что ли? Если у вас есть 
свое что-то к списанию, можем ухо на ухо обменить».— 
«Можем списать лесу бракованного, побитого древоточ­
цем, и дать».—«Дров, что ли? У нас самих их сколько 
угодно. Разве так: мы спишем вам эту проволоку как 
забракованную, сделаем себе документ, вам — другой 
документ, будто бы продана...»—«Точно! Точно! — опять 
закричал Лихов.— По этому второму документу я плачу 
деньги, мне так и говорили в своей бухгалтерии и выда­
ли...»—«Нет, нет! — замахал единственной рукой дирек­
тор смолокурни.— Деньги нам не нужны, мы не можем 
их оприходовать. Давайте вместо них облигации, обли­
гации мы можем оформить, как поступившие в дар 
предприятию от его коллектива. И на этом конец!» Но 
до конца было еще далеко, Родьке пришлось возвра­
щаться в Кипрейную и сдавать в бухгалтерию деньги, 
брать облигации, с ними опять ехать к смолокурам, 
прихватив с собой десяток порожних подвод; уже ночью 
подводы были загружены и пришли в Кипрейную гарь.

Вот почему по вверенному участку работы Родион 
Лихов шел смело. Он резал к бывшей свой бригаде (и 
соседней) прямиком; подвода с проволокой (одна из 
десяти) делала крюк по-за плотбищу и берегом реки. 
Родька оглянулся — она уже догоняла его. Пришлось 
поднять руку, дать знак ездовому, чтобы придержал 
прыть.

В бригадах уже объявили шабаш, катали останавли­
вали стремившиеся по слегам к реке бревна, сдирали 
с рук просмоленные голицы; сплотщики где по одному,
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где гуськом тянулись с реки к бонам, нацеленным кон­
цами на берег, и по самим бонам, вжимая их в воду, 
прыгали в береговой мокрый песок; по привычке все 
стекались к зимней будке-обогревалке. Тут и встретив 
их начальник рейда.

Они обступили его.
— Ну как?.. Как с обещанным?
— С каким именно? — будто бы не понял Родион.
— Еще спрашивает с каким!
— Посмотрите на него, субчика, он даже не знает!..
— Прикидывается!..
— Морочит нам головы! — подхватывали, кто оби­

женно, а кто и не скрывая зла, подходившие мужики.
— Сколько будем упражняться с лозой? Ни рабо­

ты, ни заработка. Давай проволоку!
— Иначе не будет работы? — спросил Родион и, так 

вышло, подлил масла в огонь, рыжеватый мужик не из 
его бывшей, из соседней бригады подался вперед боро­
дой, как бы занявшейся пламенем.

— Взялся за гуж, будь дюж. Нечего измываться над 
такими, как сам. Или стал начальником, можно? От те­
бя требуют работяги, а ты им — начхать?

— И верно, Родион, раз ты крупнее и крупнее на­
чальник,— заговорил Осип Макарович, пробиваясь 
сквозь толпу и волоча за собой кума,—и раз ты над 
нами поставлен — давай! Мы новый план по силе воз­
можности будем тянуть, не отстанем, но и ты не засе­
кайся пегашкой.

— Вынь да положь проволоку!
— Положь!
— Ну что же...— Как раз подоспела груженая под­

вода, Родион одной рукой взялся за прясло, другой под­
хватил с воза моток.— На! — И бросил под ноги стари­
ку. Набрал тугих мотков в обе руки и побросал в пе­
сок.— Нате! И чтоб — покончить о ней разговор! Мало 
этой, привезем еще и еще! Чтобы не страдал из-за нас 
план!

Люди, немало удивленные тем, что произошло, на 
какое-то время примолкли, потом стали наклоняться 
над проволокой, робко и неуверенно щупать ее и пробо­
вать вязать; наконец заговорили, позабыв раздражение, 
обрадованно, хвалили, что хороша проволочка, не тол­
стая и не тонкая, в самый раз вязать бревна в пучки.
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Заключение сделал, как самый старший и авторитетный, 
Осип Макарович:

— Вот это да, постарался Родион Аверьянович, 
удружил мужикам. Нам с кумом она как бы и ни к 
чему,— старик легонько пырнул пучок проволоки носком 
сапога,— мы с ним при лошадях, но вот застопорилось у 
сплавщиков, и мы, катали, на мели. Теперь, считай, вы­
плыли. И в таком случае можно по домам, на обед. 
Пошли, кум!

Родька уходил с берега последним. Шел тем же пу­
тем, через коридор меж штабелями, и тут неожиданно 
встретил Алевтину, да еще с Ленькой.

— Вы куда и зачем?!
— А мы к тебе, папка,— за сына и за себя ответила 

Алевтина.
— Мы за тобой, Родя, обедать,— сказал сын за ма­

му и за себя.— А то опять позабудешь...— Ленька сколь­
знул глазенками по лицу матери, мол, так ли он гово­
рит.

И мать кивнула ему: так, так!
Родька последил за ними попеременно, покачал го­

ловой: что придумали! И еще что-то придумали, раз 
пришли вот так, двое, да еще нарядные, праздничные, 
Алевтина в сарафане красными маками, Ленька в белой 
рубашке и трусиках.

— Не знаю, Аля, что вас больше вело.
— Так это...
— Обедать? — Было приятно, что о нем думают его 

родные, й он собрал их в охапку.— И забыл-то прийти 
вовремя один раз, когда принимал дела начальника 
рейда. Д а ладно, пошли! — Решил, что обо всем рас­
спросит дома, вот подойдут к своему пятистеннику, ся­
дут на лавочку под окошком, тогда.

И они пришли, сели. Это было привычкой у всех в 
семье, кроме Леньки (он уже носился по зеленой траве), 
вернувшись откуда-то, сесть на скамейку, передохнуть, 
прежде чем войти в дом. Родьке для этого хватило двух­
трех минут. Через две-три минуты он уже спрашивал 
Алевтину:

— Так что?..
— А что? — Она закусила нижнюю губу и рассмея­

лась одними глазами.
И действительно, что? Ничего. Идет жизнь, была
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весна, наступило лето, вон отцвела яблонька в палисад­
нике, осыпала белые лепестки, так распустились золо­
тистые одуванчики, и Ленька собирает их, бегая по 
лужку. А в глубине улицы, ниже их дома — Чулым: 
штабеля леса по берегу и лес, лес серой рябью чуть не 
по всему плесу реки. Родька прислушался: издалека 
доносило нарастающий клекот моторки, подплывала к 
пристани; а ближе, совсем близко, под коньком их пя­
тистенника, бранчливо чирикали воробьи, навыводили 
потомства, а порядка в доме, стало быть, нет, вон-вон 
как настойчиво бьет крылышками и дерет пасть бело­
клювый, но уже оперившийся лоботряс, наседая на 
матку и требуя пищи. Родька проследил за его быст­
рым, хотя и неровным полетом, когда он преследовал 
мать, и обернулся вновь к Алевтине. В открытом вороте 
ее сарафана, ниже загорелой шеи, выступали не трону­
тые солнцем, совсем белые ключицы. Она сидела, щу­
рясь от солнца. Но и сощуренные глаза ее, казалось 
Родьке, смеялись. И спрашивали: «А что?» И Родька 
обнял ее и коснулся губами ее глаз, шеи и ключиц. Ни­
чего! У него есть жена Аля, есть сын Ленька и мать, 
есть дом и большая, интересная работа, что еще ему 
надо? Ничего!



Жизнь
третья

1

После тяжелых боев, после беспрерывных обстрелов 
с воздуха и бомбежек думали отоспаться, во всяком 
случае, перевести дух под покровом ночи в лесу, но еще 
затемно — летняя ночь коротка — в лагере поднялась 
тревога. Все бежали, хлопая сапогами, шофера заводи­
ли машины, как назло чихавшие, кашлявшие и неза- 
водившиеся, командиры выкрикивали приказания, и 
бойцы отвечали короткими «Есть!» — а потом, взбала­
мучивая предрассветную темноту ночи фарами автома­
шин и карманными фонариками, уезжали, оставляя по­
сле себя пустые консервные банки и хлам порушенных 
шалашей.

Родион Лихов точно не знал и не мог знать причи­
ны тревоги, но по общему возбуждению в этот предут­
ренний час, по особой спешке, с которой все уходили и 
уезжали, не мог не догадываться, что произошло что-то 
особенное, еще более страшное, чем накануне, может, 
немцы полностью замкнули кольцо окружения. Ох, беда 
будет, если не проскользнуть. Но может, еще удастся... 
Их машина уже пересекла открытое поле, проскочила 
обезлюдевшей деревенькой и теперь врезалась в мелкий 
сосняк. От него тянуло сыростью, холодком. А в кузове 
грузовика с обоих боков припекало: по правую руку си­
дел тоже попутчик, из гражданских, белобилетников, 
Лабутенков, по левую — широченный в поясе однопол­
чанин Елсуков. Он все шевелился и крякал.
_ — Закурить бы...

— Закури, — сказал Родион. Ему было понятно, по­
чему человека потянуло на курево.

— Так цигарку еще при посадке свернул, а спичек
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нет, обронил, и где их тут, в темноте и теснотище, най­
дешь!

— Так я тебе дам свои, — пообещал Лихов.
Но едва достал из кармана коробок и побренчал 

спичками, еще не добыл огня, как стоявший в передке 
боец Килин передал приказ лейтенанта отставить куре­
ние, потому что где-то совсем близко, невидимый из-за 
леса, гудел немецкий самолет, мог увидеть на земле 
огоньки. Но тот уже разглядел на лесной дороге движу­
щиеся машины, скоро заверещал пулемет, и его крас­
ные и желтые трассы косо хлестнули по хвойной мути 
леска. Лейтенант Ялов — одна нога его была выстав­
лена из кабины на крыло полуторки, — наверное, при­
казал бы выскакивать из машины и валиться в кювет, 
да самолет больше не возвратился к колонне, он поче­
му-то и куда-то ушел.

Почему и куда, все узнали минут через десять: в 
той стороне неба, где еще держался густой предутрен­
ний мрак, надсадно завыло и сквозь тарахтение грузо­
вика и стрекотание мотора прорвался решительно гром. 
Это был особенный гром, беспрестанный, он обрушивал­
ся на землю не в одной точке, как бывает в грозу, а на 
широком и стремительно надвигавшемся фронте. Еще 
миг, и все увидели в просветах между деревьями — за ­
кувыркались огромные черные птицы; опять затряслась, 
заходила из стороны в сторону от частых взрывов 
земля.

По колонне передавали команды, лейтенант, опять 
высунувшись из кабины, повторял их. Но что он требо­
вал, понять в шуме, грохоте, крике было нельзя; Роди­
он мог только догадываться, что надо выскакивать из 
машины и, привстав, ухватился за борт. Они с Елсуко- 
е ы м  перевалились через него и вместе упали на землю. 
Далее нужно было ползти без оглядки в кювет, а над 
ними встал во весь рост немолодой уже боец с перевя­
занной рукой, державшейся на повязке из марли; он 
просил, чтобы ему помогли выбраться из машины; и 
Родион быстро вскочил на ноги и протянул ему руки.

— Елсуков! — позвал товарища. — Давай вместе.
А на них, уже прямо на них шел самолет. Гремящий

и хищный, он занял, показалось Лихову, все небо и сей­
час, вот сейчас бросит бомбы, и конец всем и всему. 
Родион успел как-то вспомнить из давнего: они с мате-
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рыо ехали с поля, и на дороге их застала гроза, обру­
шилась так же гремяще. «Крестись!» — зыкнула тогда 
мать. И вот теперь Родион снова услышал тот крик и, 
как тогда, поднес правую руку с собранными в щепоть 
пальцами ко лбу, потом опустил вниз, к пряжке ремня.

Закончить крестное знамение не дал Елсуков, пыр­
нул под бок:

— Берем!
Они подхватили падавшего на них человека, но 

удержать не смогли и свалились все вместе. Родион 
оказался на самом верху. В дико метущемся свете он 
видел, как отбегал — рывками — их грузовик, сверты­
вал на боковую дорожку и зарывался в кусты, слышал, 
как опять ухнуло, а потом и хлестнуло чем-то тяжелым 
по голове, и он полетел в темную пропасть, у которой 
не было дна.

Очнулся после налета немецких бомбардировщиков, 
приподнялся на руках: батюшки, уже день и тишина 
глубоченная, если не считать, что где-то над головой 
чирикает пташка, а неподалеку лязгают о каменистую 
землю лопаты. Там скопились люди в замызганных гим­
настерках.

Родион тотчас услышал обрадованный голос Елсу- 
кова:
• — Жив, курилка?! А я думал... Но опять прикиды­

ваю, особых повреждений снаружи нет, значит, внутрен­
нее, может, контузия. Оклемался, и слава богу, зна­
чит, только контузия. Голова болит?

— Болит. И в ушах шум. А там что, Елсуков?
— Так хоронить будем, напакостил немец. Сколько 

раз принимался, проклятый, всю колонну разогнал, по­
громил. Вон и машина наша сгорела, не на чем ехать.

В желтой паленине кустов тихо догорала их полу­
торка, обнажились железные ребра кузова и кабины. 
На этой машине они проехали накануне километров 
полсотни. А оказались на ней почти случайно... Отходи­
ли по приказу командования под немецкой бомбежкой 
уже не ротой, не взводом, а мелкими группами и натк­
нулись с Елсуковым: буксует грузовая машина, застря­
ла в грязи. Ну, пособили ей выбраться на сухое и ров­
ное. Лейтенант Ялов — он вез из дивизии в корпус 
штабные документы — и посадил помощников в кузов. 
А в кузове уже были и раненые, подобранные в пути, и
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отставшие от частей и подразделений солдаты, и двое 
гражданских, не пожелавших оставаться под немцем; 
и были самострел с перевязанной левой рукой и дезер­
тир, их сопровождал Килин.

И вот из этой группы было немало убитых, а он, 
Родион Лихов, контужен. И он начал осторожно и мед« 
лённо двигать всем телом, испытывая себя. Кажется, 
кости не тронуты. И как бы подхваченный радостью —1 
цел, поднялся на оба колена. Но тотчас присел, от бо­
ли в голове, от всего, что увидел еще: и далее по кус­
там, по лесной дороге дымили костры, догорали грузо­
вики и подводы. Между ними кое-как пробирался, стоя 
в бричке и подстегивая гнедого конька, рядовой Ки­
лин. Поравнялся с людьми возле свежей могилы и 
соскочил на землю, встал перед лейтенантом, руки 
по швам.

— Так что машин целых поблизости нет, вот нашел 
лошадь с повозкой. Народу живого тоже нигде нет, су­
дя по следам, посвертывали на маленькие лесные доро­
ги, отступают проселками.

— И мы свернем на проселок. А пока будем грузить­
ся. Быстро грузить на подводу ящики с документами! 
И продукты!.. Контуженый Лихов, садись в передок. 
Остальные будут идти.

Погрузились и, больше не мешкая, опасаясь, не на­
летели бы опять пикировщики, тронулись в путь.

Родион, сидя в задке брички и сжав ладонями гудев­
шую голову, изредка взглядывал на тянувшихся за 
бричкой людей. Перед ним шагал в запыленных хромо­
вых сапогах и в плаще лейтенант Ялов; на смугловатом 
осунувшемся лице его усталость, человек явно недосы­
пает, а глаза смотрят из-под черных бровей и черного 
спускающегося лесенкой чуба живо, искристо, а во рту, 
когда говорит, мирно поблескивают золотые клычки. 
За  ним идет Лагутенков, в сандалиях, в белой пропо- 
ченной рубахе. Третьим — Елсуков; он черен от про­
бившейся бороды. Далее идут самострел с дезертиром, 
первый повыше, покоренастей второго, оба тоже оброс­
шие волосом, только бесцветным, наподобие поросячьей 
щетины. За ними — молоденький, с птичьим лицом ря­
довой Килин. Немного осталось народа. И пробьются 
ли люди к своим? Родион обхватил руками головуг бо­
лит, ох, болит голова.
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В тот день, потеряв грузовую машину и замешкав­
шись в незнакомом лесу, они не только оторвались от 
своих, но и попали в окружение. Начались тяжелые дни 
и ночи блуждания по вражеским тылам. Все опаснее 
было заглядывать в деревеньки, значившиеся и не зна­
чившиеся на карте, чтобы добыть что-то из продоволь­
ствия; да и протащиться лесным бездорожьем было не­
просто, всюду подстерегали нагромождения валежин и 
нераздираемые сети кустарников, болотная хлябь, зыбь.

Вот и опять бричка застряла передком между ко­
реньями; из-под ног отощавшего за неделю гнедого 
конька, пузырясь, выкипает застоялая вода, а впереди, 
за частоколом осочин уже глядит зелеными от ряски, 
шаманящими глазами само гнилое болото. Гнедко весь 
напрягся, отчего на его крупе яснее обозначились мос­
лы, дергает оглобли, но бричка не подается вперед, она 
глубже и глубже врезается передними колесами в раз­
мокшую дерновину.

И лейтенант, сдергивая с себя плащ, командует:
— Стоп! Будем разгружаться.
Все кидаются к возу, торопливо развязывают верев­

ки и снимают с брички поклажу, несут кто на руках, 
прижав к животу, кто на загривке и кладут на сухое.

Ездовым в последние дни пристроился Лагутенков; 
он похлопал вожжами по мослам задремавшего было 
Гнедка, и тот рванулся и выдернул из засады передок 
пустой брички, забирая правей и правей, вышел на 
прежний свой след; по своим колеям ошинованные ко- 
лес£ покатились бойчее.

— Тпру-у, милок! Распрягать?
— Распрягайте! — кивнул лейтенант и присел на 

валежину. — Снимайте с лошади шлею и уздечку и 
пускайте пастись, пусть отъедается на свободе.

— Сами, что ли, пойдем дальше пешком?
— Пешими.
— А коняжка?.. Броди тут одна?
— Привыкли к ней, жалко?
— И вам, думаю, жалко, славный Гнедко, семь дней 

были вместе, мало ли, тянули сообща воз, и вот те­
перь... А если все-таки оставить при себе, пусть повезет 
кое-что вьюком?
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— А тут скоро кончится лес, пойдут чистые поля, 
может, придется ползти, лошадь будет демаскировать.

— Но так, значит, и бросить? — заступился за конь­
ка и рядовой Килин. — А если немцу достанется?

— Какое же у тебя предложение? Застрелить и 
съесть лошадь?

— Я не сказал этого, съесть.
— А если обменить на что-то Гнедка? — подал го­

лос Родион, с самого начала прислушивавшийся к раз­
говору о лошади. Он тоже жалел ее и не хотел остав­
лять где-то в лесу, тем более пристреливать.— Если 
обменить на продукты?..— Он подошел к Гнедку и по­
трепал его жесткую гриву.— В той деревне, где мы с 
Килиным были с утра, немцы позабирали у колхозни­
ков всех лошадей, приходится запрягать кое-как объез­
женный молодняк. А это все-таки настоящая рабочая 
лошадь, только дай ей подкормиться и отдохнуть. Вот 
и отвести вместе с упряжью и тележкой, отдать му­
жикам, те, смотришь, подбросят в обмен хлеба или 
крупы.

— Можешь отвести в деревню и обменить? — спро­
сил Ялов.

— А что, можно...— Он оттолкнул от себя тянувшую­
ся к нему лошадиную морду и снова привлек ее к се­
бе, легонько похлопал по отвислой губе.

— Тогда поезжай. Не распрягая, на бричке... Только 
осторожно, прошу.

— Ясно, ясно, товарищ лейтенант! — Родион принял 
из рук Лагутенкова вожжи и бухнулся в бричку на 
примятое сено.— А ну, Гнедко, трогаем!

Лошадь выбралась из ложка и по обратному скату 
косогора побежала размашисто, даже весело зарж ала, 
призывая кого-то в свидетели своей радости, что Лихов 
вынужден был придержать ее прыть, не дать снова за ­
ржать: как бы не услышали те, кого следует опасаться. 
Только придерживать довелось не так долго и без осо­
бых усилий, опять потянулась низина, забитая травой 
и кустарником, и бричка, даже по своему прежнему сле­
ду, еле ползла. Потом тащились по бурелому, объезжая 
сваленные стволы, и Родион, как и ранее на этой дороге, 
недоумевал: откуда столько дикого леса в Смоленской, 
а теперь и в Калининской областях? Д а тут местами 
гуще, непроходимей, чем в сибирской тайге.
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По лицу били ветки кустарника, в глаза, рот и нос лез­
ли нахальные комары,— ну чем это не тайга?! — а колеса 
брички застревали между кочками и корнями, того гля­
ди, перестанут крутиться. Уже не крутятся, затонули 
в жидкой вонючей жиже до ступиц! Родион привязал к 
передку пеньковые вожжи и спустил в мокрую траву 
и трухлявое гнилье ноги, обутые в кирзовые сапоги. 
Придется помочь лошадке, удружить напоследок. Он 
расставил пошире, поудобнее ноги и вцепился обеими 
руками в переднее колесо, выволок его из грязи и тины. 
Взялся за осевшее заднее. Потом тащил вместе с ло­
шадью бричку, проклинал бездорожье и материл кру­
жившееся над головой комарье. А настроение было хо­
рошее, боевое. Пожалуй, даже запел бы про бродягу, 
бежавшего с Сахалина, или бродягу, переехавшего Бай­
кал, да скоро, почти нежданно, дикий лес кончился, 
пошел прибранный, чистый, со слабо наезженной, но все 
же сухой и аккуратно присыпанной хвойными иголками 
дорожкой,— эта дорожка и ухоженный лес напомнили 
Родиону, что близко та деревенька, в которую они с 
Килиным заходили, крадучись, утром.

И теперь пришлось красться: гумнами, огородами, 
меж грядок, возле заборов. Лошадь была оставлена в 
кустах, у ручья, распряженной и привязанной к бричке. 
Родион проник через задние ворота во двор к уже зна­
комому человеку, бригадиру колхоза Перфильеву, остав­
шемуся за председателя (председатель и счетовод, оба 
коммунисты, ушли в партизаны), и застал Перфильева, 
как и утром, на дворе, под навесом, он что-то стругал 
легким рубанком.

— Вернулся? — спросил тот.— Потерял, что ли, 
своих?

— Нет, своих я не потерял. Вы говорили, что немцы 
забрали в колхозе всех лошадей, я пригнал вам лошадь 
с повозкой, мы дальше пойдем пешими, нам она не нуж­
на. Возьмете?

— Отказываться не станем. Это вы, мужики, приду­
мали хорошо, надо выручать русскому русского. Хоро­
шо.— Бригадир Перфильев присел на верстак и раска­
тал на коленке кисет, собираясь закуривать и, конечно, 
угощать гостя, да услышал детские голоса, кажется, в 
раскрывшейся двери из избы в сени, и быстро скатал 
снова кисет и сунул в карман, сам сполз с верстака.—
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Пойдем-ка отсюда, солдат, чтобы лишний глаз не видал, 
тем более детский. Долго ли проговориться дитю? А у 
меня их шестеро в доме, на каждый роток не накинешь 
платок.

Они прошли огородами и лесом к ручью, булькав­
шему под ивами, к лошади, спокойно хрупавшей сено.

— Это, значит, и есть предназначенная? Тощевата, 
а в остальном ничего.— Как бы походя, бригадир разво­
ротил легко давшуюся пасть гнедого коня и оглядел 
желтоватые зубы.— Ничего.— Обошел лошадь с хвоста 
и с крестьянским знанием дела, как это практикуется 
на конных базарах, потыкал рукой под брюхо лошадки, 
и не всей рукой, только пальцами, и не торчащими 
большим или указательным, а пригнутым средним и 
безымянным, чтобы не больно.— Не побитая вроде, не 
запаленная,— ничего! Ты вот что, парень, побудь с нею 
тут, я сбегаю, принесу вам еще что-нибудь из артельной 
кладовки. Утром я поскупился, дал хлеба да творога, 
теперь придется к тому что-то добавить. В чем у вас 
особо нужда? И сколько вас там, ежели не секрет?

— Не секрет, семь человек. А насчет нужды — во 
всем у окруженцев нужда, особенно в хлебе. Не отка­
жемся и от чего-то сытнее. Позарез нужны спички, да 
спичек, думаю, у вас самих нет.

— Почему нет, спички у нас есть, запаслись, когда 
еще готовились к сенокосу и жатве. И потом были воз­
можности запастись. Ты вот что... Откуда ты, упоми­
нал, родом?

— Из Сибири, с Чулыма-реки.
— Стало быть, жди, сибиряк,' побегу за добавком. 

Я сильно не задержу.
Он не задержит! Да если и задержит на час ли, два, 

надо ждать, без продуктов, прячась от живых людей, 
далеко не уйдешь. А что он, бригадир, дал тогда, ут­
ром? Две буханки печеного хлеба и два котелка тво­
рога из-под сепаратора. На семерых. Приземлились 
возле пенька и, не переводя дыхания, съели. Как видно, 
не понадеялся дядька, что дает своим людям, достой­
ным; теперь, когда привели лошадь с телегой, измени­
лось мнение, подобрел,

Родион, оставшись без него, забрался в передок 
брички, облокотился на колени. Правого плеча и коле­
на касалась голова лошади, обдавала парным и теплым
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дыханием. В нем было что-то домашнее, в этом дыха­
нии. А дома самого не было. Над головой свисали вет­
ки голенастых ветел, шевелившихся на ветру, отчего по 
рукам Родиона, по коленям, по черной, без единой тра­
винки земле метались солнечные зайчики. Да и где те­
перь его родной дом? В Займище? Та давняя жизнь 
уже и забылась. На реке Чулым, в поселке Кипрейная 
гарь! Там мать, там Аля и Ленька, но возврата скорого 
туда нет и может не быть. Теперь самое близкое для 
него и родное то место в лесу, где Ялов со спутниками, 
ничем особенно не приметное, если не считать, что мок­
рое и гнилое. Они надеются на него, Лихова, ждут. На­
верно, разобрались с документами, одни, менее важные, 
сожгли, другие, обмотав плащ-палатками и сунув в 
ящики, закопали, а самое нужное лейтенант сложил в 
полевую сумку, понесет с собой; теперь сидят у костра, 
отмахиваясь от комаров, посматривают, вот-вот появит­
ся из-за кустов с мешком продовольствия на горбу их 
посланец. И Родион ждал, тоже с нетерпением ждал, 
когда он сможет получить от бригадира Перфильева 
кое-какие продукты в мешке и потом выйти к своим и 
с победным видом вытряхнуть перед ними все прине­
сенное: вот, берите и ешьте. Досыта! Это будет его са­
мая счастливая минута скитальческой жизни. А жизнь 
эта трудна и опасна. Ведь какая образовалась в окру­
жении пестрая группа: лейтенант, самострел и дезер­
тир, прилепившийся к военным гражданский и два бой­
ца из пехоты. И ничего, не разбегаются в разные сто­
роны, выходят к своим, добывают себе продовольствие. 
Еще бы разжиться капитально патронами, те, что были, 
уже на исходе, тогда можно бы и пострелять при слу­
чае фрицев. Не все их бояться, пусть побаиваются они!

В стороне хрустнула ветка, опять хрустнула, и скоро 
из-за ольховых кустов выбрался с тяжелым мешком на 
плече бригадир Перфильев.

— Заж дался тут, сибиряк? Зато не зря ждал.— Он’ 
нерезко оттолкнул локтем морду лошади и положил ме­
шок в бричку, из него, незавязанного, вывалились на 
объедки сена каравай черного хлеба и звенья копче­
ной грудинки, явно домашнего изготовления.— Получай 
и неси своим верным друзьям, пусть едят на здоровье 
и выходят к своим, потом всем скопом — на немца и 
обратно. Так там и передашь остальным.
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— Хорошо,— вполголоса сказал Родион, засмущав­
шись.

— И не думайте, что колхоз вам дает только за ло­
шадь с телегой. Больше — за другое, за самое важное, 
что еще сделаете. А лошади, лошади у нас есть. Луч­
ших отдали в свою армию, а другие, поплоше, но ни­
чего, тоже справные и езжалые, остались в колхозе, 
только мы их не держим на глазах у фашистов, хоро­
ним в кустах. Я не всю правду утром сказал, не уверен­
ный был, что вы за люди, думал, какая-нибудь бродеж- 
ня. Есть такие, шатаются по белому свету и стучатся 
в наличники. Дезертиры, говорят, появились, скрывают­
ся по лесам. Но — хватит о них. Завязывай куль и неси. 
Путь добрый!

— Спасибо. Спасибо,— повторил с дрожинкой в го­
лосе Родион: столько у человека доверия!— Как хоть 
звать вас по имени, отчеству, чтобы запомнить?

— Перфильев. Перфильев, и все.
— Гнедко, надеюсь, пригодится, Перфильев?
— Почему же не пригодится? Справный конь. И те­

лежка пригодится в хозяйстве. И сбруя...— Он подхва­
тил из брички хомут, стал надевать на Гнедка. Видя, 
что окруженец уже пристраивает за плечами мешок, 
посоветовал: — Спички там, завернутые в тряпицу, не 
подмочите. А то без спичек в пути как без рук. Кроме 
сала в мешок положено свежей баранины, за нее бери­
тесь сегодня же, может испортиться. А теперь, сибиряк, 
прощай, ручкаться некогда. Что навестили своих, благо­
дарность.

— И вам благодарность. За все!
Через полчаса Родион был у своих. Они сидели ряд­

ком на валежине, успев распорядиться имуществом, но 
что сожгли, что закопали, понять было невозможно, ни­
каких следов поблизости не осталось. Каждому был 
приготовлен рюкзак с кое-какими вещами и документа­
ми, а перед Елсуковым лежало что-то огромное, завер­
нутое в брезент и обвязанное шпагатом; по бокам были 
пристроены лямки, чтобы тоже нести на горбу.

Родион, как было задумано, бросил к ногам спутни­
ков принесенный мешок и, сорвав с него вязку, вытрях­
нул содержимое на траву. Кроме кругляков печеного 
хлеба, мяса и сала, тут были мешочки, набитые шур­
шащим горохом, хрустящей лапшой; из отдельной ды-
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роватой тряпицы выпирали углами коробки со спичка­
ми; и было тут несколько пар холщовых портянок и 
шерстяных, домашнего вязания носков.

— Получайте! — победно сказал Родион. Хотел рас­
сказать, как встретился опять с бригадиром колхоза, о 
чем говорили, а главное, как смущался при похвалах 
этого доверчивого и добросердечного человека, да спут­
ники особого любопытства к подробностям его похода 
не выказали, они сидели, раздумчиво потягивая само­
крутки, потому от дальнейших словоизлияний воздер­
жался, только спросил, обращаясь к Ялову: — Как по­
несем?

— Рассуем продукты по вещмешкам и, никому не в 
тягость великую, понесем. Шерстяные носки и портянки 
раздадим остро нуждающимся. Елсуков, ты говорил, на 
портянках одни дыры,— получай целенькие, неноше­
ные.— Лейтенант подхватил из кучи одну за другой две 
портянки и бросил их Елсукову. — Килин, жаловался, 
что хлябают сапоги, получай пару носков. Лабутенков... 
есть у тебя в чем-то нужда? Нету? Хлеб и все осталь­
ное— по «сидорам». Быстро! — Он дождался, с разбо­
ром и дележкой покончили, пристроили за плечами по­
клажу.— Можно двигаться? Что там у вас, Килин и 
Елсуков? Удлиняете лямки?.. Готово? Пошли!

з

Лейтенант Ялов знал, что путь им перегородит река, 
она значилась на карте, но он не думал, не предполагал, 
что река будет такой широкой и многоводной, они подо­
шли к ее берегу всем скопом и оробело попятились: во­
да шла вровень с кромкой дернистого берега, шла од­
ним дружным потоком, неудержимо, несла на себе по- 
разбойничьи набитый лист и ветки деревьев, кору, хвою, 
щепу. За рекой начинались заливные луга, там, каза­
лось, всплыли и чудом держались всяк на своем месте 
ивовые кусты. Заречный берег терял свои очертания, 
переходил в болотные топи. Это, конечно, ливневые 
дожди напоили досыта землю, взбодрили речушки и 
реки, затопили низкие места.

Пришлось укрыться в кустах и прикинуть по карте, 
далеко ли справа и слева деревни. Недалеко, километ­
рах в двух Верхняя Сомовка, километрах в трех Сомов-
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ка Нижняя, там могут быть переправы, надо выслать 
разведку. Родион Лихов предложил было тут же пере­
правиться вплавь, одежда и вещи поплывут перед каж ­
дым на плотике, но едва успел все это объяснить, как 
неподалеку затарахтело, и скоро все увидели грузовик, 
полный серо-зеленой немчуры; машина проскочила к са­
мой реке и побежала далее берегом, разбрызгивая г 
стороны жидкую грязь,— даже обсуждать предложение 
сибиряка окруженцы не стали. Да тут увидят с дороги, 
перестреляют, не целясь. Значит, надо искать переправу 
в другом месте, лучше бы — мост.

Ялов приказал Лагутенкову идти в сторону Верхней 
Сомовки, все видеть и слышать, запоминать, сам, оста­
вив старшим Килина, взял направление вниз по тече­
нию реки, вдоль дороги, по которой только что проеха­
ли немцы, но пошел стороной и кустами. Вплавь, бро­
дом, на лодке или по сохранившемуся где-то мосту, а 
должны переправиться сегодня же. И так задержались: 
мешали дожди. Лейтенант больше надеялся, что он 
раздобудет лодку или нападет на след лодки.

Он уже зрительно представлял: ночь безлунная {еще 
не народилась луна), берег реки, двухвесельная лодка... 
Сам покидает берег последним, плывет с перевозчиком 
Лагутенковым... Позади, выбираясь из колдобин, завы­
вает грузовая машина, она даже чертит светом фар 
поверхность реки. Но теперь уже не опасно, лодка шур­
шит в прибрежной осоке (противоположного берега), 
остается проплыть по затопленной луговине, но там 
прикроют кусты...

Опять завыла машина, уже не воображаемая, а всам­
делишная, грузовик, только, кажется, не с солдатами в 
кузове, точно, не с живым грузом, а мертвым, с постав­
ленными торчком свиными и бараньими тушами. Р аз­
добыли господа оккупанты, везут на солдатскую кухню! 
Думал ли он, Ялов, до этой жуткой войны, что когда- 
нибудь будет пробираться по своей земле скрытно, та ­
ясь по кустам (он спрятался под непроницаемым шат­
ром ивы), а мимо поедут, ничего не опасаясь, фашисты, 
повезут взятое грабежом? И присниться не могло! А они 
вон едут, везут только что освежеванный скот. Попадись 
им ты, и с тебя шкуру сдерут, ничего же человеческого 
в них нет.

Надо было выбираться из укрытия, идти, а Ялов
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медлил, прислушиваясь. Где-то опять тарахтела маши­
на. Или казалось, что тарахтела, поскольку не вырыва­
лась из-за кустов, не разбрызгивала жидкую грязь. 
Древний старик во всем выцветшем, с выцветшей боро­
денкой показался на обочине грязной дороги, его Ялов 
негромко окликнул и поманил к себе в куст. Дед сперва 
расспросил молодого человека в командирском обмун­
дировании, кто он такой, куда пробирается, и, только 
убедившись, что человек этот свой, окруженец, развел 
ветки ивы, сделал в них лаз и показал крючковатым 
мизинцем вдаль, куда уносила свои воды река.

— Вишь, там облаками тополя и березы?
— Ну, вижу,— подтвердил Ялов.
— Там Нижняя Сомовка, наш вчерашний колхоз, 

сегодняшнее уж и не знай что. Там есть мост, и хоро­
ший. Но там теперича немцы, быстро задержат и по­
садят в кутузку, вздумаете бежать — перебьют. А ближе 
тех облаков различаешь одиночное облачко? То липка 
на берегу. Уже старая. От той липки через реку — 
вишь, будто выложено из спичек? — это наведенные л а ­
вы, чтобы с выселка людям ходить, сам выселок за 
бугром. Вот по тем лавам, если умеючи, пройдете и вы.

— Что значит, умеючи?
— Вишь ли, он, немец, его фашистское благородье, 

тоже не набитый дурак, знает, крестьянину и сено ко­
сить надо, и хлеб убирать надо,— чтобы потом взять с 
крестьянина сено и хлеб,— ну и позволяет ему ходить 
туда и обратно через реку. Позволяет ходить, а сам из 
деревни поглядывает, кто, какой на лавы ступил. Мужик 
с бабой, она с граблями, он с вилами,— что ж, прохо­
дите; если окруженец раненый, на костылях али в кро­
вавых бинтах — чесанут ради собственного удовольст­
вия. По солдатам и командирам обязательно чесанут. 
Пулемет у них затащен на колокольню — во-он она, тор­
чит пикой из облаков,— с нее видать далеко. Ну и хле­
щут вокруг. Д аж е ночью не дают себе передышки, ос­
вещают и деревню и за деревней ракетами и пуляют. 
Но больше так, не по цели, в белый свет.

Лейтенант Ялов не мог не верить старику, хотя рас­
сказ его вызывал сомнение. В чем-то сомневаешься — 
проверяй. И, попрощавшись с дедком, торопившимся в 
Нижнюю Сомовку, и наказав ему об их встрече не рас­
пространяться, перебрался под другой куст, ближе к
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лавам, стал наблюдать, кто там ходит и как ходит, а 
главное, как ведут себя немцы, правда ли, что хлещут 
из пулемета, чуть появился подозрительный человек.

Минут двадцать на лавах никого не было. Первым 
объявился велосипедист, босоногий мальчишка, ехавший 
с той стороны; он бойко пересчитал колесами перекла­
дины-доски, пропевшие какой-то несложный мотив, и 
вымахнул на крутой глинистый берег; тут, правда, 
плюхнулся в грязь. Никто даже для острастки по нему 
не пальнул. Не стреляли и по мужику с бабой, торопив­
шимся в луга, только не с вилами и граблями, а с ко­
сами. Преспокойно прошел с сеткой-наметкой на длин­
ном шесте какой-то рыбак. Тишина. Было похоже, что 
никакого догляда у немцев за лавами нет. Но как ру­
чаться, есть или нет!

Ялов еще посидел с полчасика, затаившись: ни лю­
дей, ни машин в поле обзора, ни взрывов и выстрелов, 
ни людских голосов, и по-за кустикам, по-за кустикам 
начал пробираться к своим. Кое-что выяснилось, к при­
меру: можно пройти всей компанией по лавам, можно 
преодолеть водную преграду на лодке, если сыщется 
лодка, можно, как предлагал Лихов, форсировать реку 
вплавь, но безопаснее в одном, другом и третьем слу­
чаях все-таки ночью. Пока надо ждать. Тут и до вече­
ра осталось пять-шесть часов, при хорошей погоде до­
ждутся. Растолкав в стороны гибкие ветки тальника, 
Ялов сощурился: солнце. Оно било в упор, но не дыша­
ло жарой, а обдавало теплом, потому что после дождей 
было влажно. В пышной и влажной зелени вольготно 
раскинувшаяся земля, и высокое, в грузных кучевых об­
лаках, небо — все, как в прошлом, как в позапрошлом 
году, мир и покой.

«Война!»— хлынуло тяжелым холодом в душу, как 
только продрался сквозь заросли ивняка, увидел своих: 
во всем грязном, мятом, затасканном, немытые и небри­
тые... Килин, обхватив обеими руками винтовку и при­
ткнувшись к ней носом, храпит: немудрено, всю ночь 
провел на часах; Елсуков что-то починяет иголкой, вы­
писывая правой рукой большие круги; Семен-самострел 
размотал на руке грязный бинт и дует на поджившую 
рану, ее можно уже не завязывать: разит гнилью, но 
не от раны, а от бинта, и Семен прячет его с глаз до- 
лой4 под кустом; на горелой и обмытой дождем валежи­
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не сидит Лагутенков, тоже вернувшийся из разведки. 
Ялов, хлопая его по плечу, присаживается рядом.

— Ну как там?
— Немцы. Везде немцы.— В голосе Лагутенкова 

озабоченность и досада.— В Верхнем Сомове стоит на 
отдыхе пехотная часть. Мост через реку под охраной. 
Лодок на речке не видно. Одна тетка объяснила: все 
лодки позабрал герман еще попервоначалу. Кто не 
сдаст свою, не пригонит к штабу — расстрел. Кто 
не сдаст оружие, дробовушку какую — расстрел. За 
диверсию, за нападение на немцев — повешение. Тет­
ка сказала, что в деревню лучше не заходить. 
Лучше...

— Сами, сами разберемся, что хуже, что лучше,— 
остановил его Ялов.— Пока решение такое: до вечера 
хорониться в кустах, готовить из подручного материала 
плотики, с наступлением темноты...— При упоминании о 
плотиках, заметил лейтенант, сидевший сбоку Елсуков 
заоглядывался пугливо. Что его вдруг испугало?— С на­
ступлением темноты коллективно прикинем, что делать 
дальше. А теперь главное — плотики, два, три.

— У меня готовы,— подал голос Родион Лихов.— 
Четыре. Остается спустить на воду, погрузить манатки 
и плыть.

— Это хорошо, что поторопился, успел. Надо по­
смотреть, какие они получились. Рядовой Килин!..

— Есть Килин! — сразу проснулся тот, поднял го­
лову.

— Остаешься тут, бодрствуя. Лагутенков,— наблю­
дение за лагерем, особенно со стороны прибрежной до­
роги.

— Слушаюсь.
— Лихов, пошли!
Четыре плотика из горелых бревешек были некази­

сты на вид, но хорошо, прочно связаны молодой гиб­
кой лозой. Человека ни один из них, конечно, не выдер­
жит, а одежду, кое-какие продукты, кроме того штаб­
ные документы — обтянутый плащ-палаткой увязанный 
тюк — они поднимут и переправят. Родион Лихов и тут 
сориентировался вернее других, выручает сибиряка зна­
ние жизни, близость к природе, смекалка.

— Ну что ж, отлично, сибирячок. Можешь до вечера 
отдыхать.
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Только отдыхать ни Родиону, ни всей группе окру- 
женцев не довелось даже полчаса: в той стороне, отку­
да они в это утро пришли, за полями, за перелесками, 
за бугром поднялась беспорядочная стрельба. Кто-то 
гнался за кем-то, скорее фашисты за окруженцами. Мед­
лить было нельзя, и Ялов приказал:

— Собираться! Быстро! — Все заспешили со сбора­
ми и вскоре были готовы, порывались бежать к речке, 
один Елсуков переминался с ноги на ногу и виновато 
покашливал.

— В чем дело? — недоуменно "спросил Ялов.
— Не могу. Всю жизнь прожил в безводной степной 

деревушке, боюсь не глуби — воды.
— Д а вам надо только держаться за плот, это же 

просто.
— Не могу, товарищ лейтенант. Хоть расстреляйте 

на месте, но не могу.
— Ну что ж!..— Ялов постоял, нервно и торопливо 

соображая, при этом на щеках его то быстрее, то мед­
ленней двигались желваки, казалось, по-за кожей смуг­
ловатого лица перекатывались нетерпеливые волны.— 
Ладно...— И окликнул Килина, уже разбиравшего перед 
собой гибкий ивняк:— На переправе будешь ответствен­
ным ты, помощником твоим Лихов. Пошли! — И те ки­
нулись к упрятанным в прибрежных тальниках плоти­
кам. Елсуков опять топтался на месте, соображая, куда 
его поведет лейтенант. Может, знает, где тут неглубоко, 
пойдут бродом. Но страх же, все равно страх!.. И мах­
нул рукой, заговорил прерывисто, шумно дыша:

— Раз в свое время не научился малому— плавать, 
теперь ничего не поделаешь. Много всего упустили, пока 
текла мирная жизнь, теперь на фронте расплачиваемся. 
Городами расплачиваемся. Землей. Конечно, землю и 
города не на совсем отдаем, но отдаем, а какими их 
получим обратно, еще неизвестно. Жизни свои отдаем 
без возврата, уж это точно, как пить, И что делать те­
бе, смертному, если допущен зевок? Залезай в воду, 
пей ее, покуда не захлебнешься. Все правильно, не воз­
разишь.

Ялов, слушая его, отмечал, что за бугром стреляли 
все хлеще. Оттуда доносилось тявканье своры собак, 
не иначе как наших преследовали немецкие автомат­
чики, надо было спешить к лавам.
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— Цивильная одежда, рядовой Елсуков, есть?
— Делили той ночью принесенное Лиховым, доста­

лась рубаха, несу в «сидоре».
— Есть кепка или фуражка?
— Войлочная шляпа домашней катки*.
— Переодевайся в цивильное. Быстро! — Одна из 

собак, тявкая, перевалила бугор, а это значит, была в 
километре, если не меньше, поэтому Ялов снова зато­
ропил Елсукова, уже в темной рубахе поверх гимна­
стерки:— Шляпу! Надевай шляпу! — Тот натянул серую 
войлочную до самых ушей.— Еще что в «сидоре» есть?

— Да всякая бяка.— Вот теперь голос Елсукова не­
много обмяк, он начал догадываться о цели переодева­
ния.— За плечами нести «сидор» али как?

— А ты брось его. Оставь тут, в кустах! И вырежь 
себе подлинней удилище! — Сам лейтенант вырезал себе 
длинное, из гибкой талины. Переодеваться в цивильное 
посчитал недостойным для советского офицера, только 
снял пилотку и ремень, сунул в карман.— Готово? По­
шли. Быстро! — Когда же пересекли дорогу, повернули 
к реке и увидели лавы, приказание было другое: — По­
тише! Спокойно, будто идут с удочками два рыбака.

— Есть!
Ялов шел к лавам первым и, собственно, сам, свои­

ми ногами регулировал скорость движения: выносил од­
ну ногу вперед так медленно, тяжело, будто было на 
ней с пуд грязи, а вторую подтягивал,, волоча, по зем­
ле. Позади, во всем разобравшись, копировал его с ва­
риациями Елсуков, даже прихрамывал, делая вид, что 
полукалека. Следят за ними немецкие часовые из Ниж­
ней Сомовки или режутся в карты, что им не до слеж­
ки? Сумеют они разобраться, если даже следят, кто 
подходит к реке, или сработает примитивная маскиров­
ка? Должна бы сработать. Должны перейти на тот бе­
рег реки! «Перейдем? Ведь перейдем?»— спускаясь по 
береговому откосу, спрашивал Ялов, заглядывая в реку. 
Но река, обдавая сыростью и прохладой, не отвечала,, 
она несла свой поток с привычной и тупой молчаливо­
стью, немо. Ничего утешительного не говорили и лавы, 
когда ступил на них Ялов, щелястые доски настила йфо- 
гибались под его тяжестью да скрипели; и ныли: они си­
рые, подневольные, им тяжело жить. И только молодые 
березки на том берегу, развернув зеленые полотнища
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флагов, ничего не опасаясь, кричали: «К нам! К нам!» 
А еще лейтенант увидел за поворотом своих, они пере­
плыли реку и меж затопленными кустами выбирались 
на берег. Ноги Ялова так и рванулись из туловища, 
устремились вперед. Правда, он не дал им самовольни­
чать, заставил ступать по доскам лав не спеша.

Сделал несколько шагов ни шатко ни валко и с 
ужасом, пронзившим всего и приподнявшим волосы на 
макушке, подумал: а ведь могут убить. Вот сейчас кон­
чивший банковать фриц, заглянув в проем колокольни, 
даст пулеметную очередь подлиннее, и полетите вы, ря­
женые, вглубь, к рыбам, и не вы их, а они вас сожрут. 
Перво-наперво, как это бывает с утопленниками, обсо­
сут губы, уши и нос, округлят, оболванят голову с по­
мощью, конечно, речного течения. А может быть, обой­
дется без стрельбы,— если компания фрицев не оторвет­
ся от карт. Они же играют азартно, на деньги. Только 
бы не прекратили игру! Только дойти бы до той вон по­
косившейся стойки в перилах, что на фарватере реки! 
Всегда трудно начало. А начал что-то, как ни трудно, 
ни тяжело, считай, половина целого сделана, а полови­
ну осилил, остальное дастся вдвое легче, быстрей.

Левая рука коснулась стойки на половине. Теперь 
должны пройти остальное. Они, немцы, там еще поигра­
ют! Еще поканителятся, кому идти по деревне, добы­
вать на выигрыш яйки и млеко. Тут и канители вместе 
с карточной игрой надо не больше, чем на две минуты, 
даже на полторы. Теперь уже на минуту! Так что 
пройдешь, лейтенант, победишь! Ты от медведя ушел 
(от танкового удара по дивизии), от волка ушел (от 
бомбежки их пикировщиков), от лиски сколько раз ухо­
дил (от преследований уже в окружении), а от зайца 
(от какого-то фрица, картежника) немудрено уйти.

Но и еще один приступ страха испытал Ялов, пробе­
гая, уже не вышагивая спокойно, а пробегая последние 
метры по лавам: убьют. Волосы с той стороны головы, 
откуда лететь пулям, начинали подниматься вместе с 
кожей, отдирая ее от черепа,— смерть! Застучит там, в 
проеме колокольни, их пулемет, хлестнет очередью по­
п е р т  реки, и все кончится: ни реки не будет, ни неба, 
ни дышащего в затылок Елсукова, ради которого шел. 
А пока небо не проваливалось в тартарары, река текла 
в ту же сторону, даже играючи плескалась на мелково­
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дье, а под ногами оставалось все меньше досок настила. 
Последняя! Захрустел песок, защебетала по-птичьи под­
сохшая галька, и уже кинулась под ноги молодая трава.

Пулемет застучал, когда окруженцы бежали, при­
крываясь кустами. Спохватились-таки картежники. Но 
они, наверное, спохватились, сами заслышав стрельбу. 
Только никакая стрельба теперь Елсукова и Ялова не 
страшила. Они были в надежном укрытии ивняка и 
ольховника, держали направление на три елки, что воз­
вышались вдали. Остальной народ их группы был уже 
там. Люди одевались и обувались, сидя под елками. 
И все-таки одного не было, Лихова. Лейтенант уже хотел 
спросить, где Лихов, Килин, соскочив с пенька, доло­
жил:

— Одного нет, но сейчас будет. Поплыл еще на тот 
берег.

— Забыл что-то?
— Решил перегнать плотики, может, пригодятся 

другим.

4

Ночевки под одной крышей, чаще из веток, коры и 
бересты, еда из общей посуды где-нибудь в лесной ча­
ще, за одним пнем, одинаковые для всех трудности и 
опасности, боязнь нарваться на немцев — все это сбли­
жало окруженцев, они больше узнавали один о другом, 
научились распознавать друг друга на расстоянии по 
голосу и в ночной полутьме по общим контурам тела и, 
конечно, привыкли одинаково именовать каждого, окли­
кать.

Так командира своего, Ялова, все называли не ина­
че, как «лейтенант», коротко и емко, что в условиях 
походной жизни, полной неожиданностей и опасностей, 
было немаловажным. Родиона Лихова звали или «Ли­
хов» или «сибиряк». «Вон сибиряк разжигает костер»; 
«Пусть идет туда Лихов». Дезертир и самострел, оба 
мордастые, с выпирающими костями плеч, коленей, лок­
тей, оба от дикого волоса и пыли белесые, оказалось, 
еще тезки, Семены. Потому и звать их стали тезками 
или Семенами; или — «Семен Левая ручка» и «Сенька 
Быстрые ноги»,— это в отсутствие их и нечасто, в при­
сутствии тезок частенько звучало: «Семен Первый» и
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«Сенька Второй». Пронумеровал их Семен Первый. Он 
был старше годами, считал себя во всем лучше, первее 
своего тезки; и образование у него, хвастался он, было 
чуть ли не среднее, маленько не кончил техникум со­
ветской торговли; и жил он, по его словам, в городах, 
занимал крупные должности, перед самой войной в си­
стеме «Главбакалеи», условия были — не хватало толь­
ко птичьего молока; да и «Птичье молоко», конфеты 
такие, появилось бы, если б не помешала война.

Не в пример спутникам, Семен Первый то и дело 
вспоминал свою довоенную жизнь, говорил о ней с упо­
ением. Для рассказов о всех работах и должностях ему 
не хватило бы и десяти лет блуждания по лесам и бо­
лотам, он не умолкал ни у потрескивающего костра, ни 
в кое-как излаженном шалаше перед тем как заснуть. 
Нельзя было из-за предосторожности говорить полным 
голосом, шептал на ухо тезке, но так, что слышали ос­
тальные.

В этот день лес попадался редкий, с прогалинами, и 
путники, опасаясь быть обнаруженными, меньше двига­
лись, больше сидели в кустах, а пополудни очутились 
на краю чистого поля, и лейтенант Ялов скомандовал: 
«Обратно! Будем дожидаться потемок». И уж тут-то, 
в раскидистом ивняке, куда они забрались, Семен Пер­
вый поотводил душу, порассказывал, больше шепотом, 
про свою ранешную вольготную жизнь. Ялову надоела 
его болтовня, и он выбрался из кустов, сказал, что схо­
дит, понаблюдает за пролегавшей неподалеку дорогой. 
Немного погодя, не выдержали напасти и Родион с Ел- 
суковым, перебрались под куст по соседству и даже за ­
снули на какое-то время.

Лихов проснулся — каркнула, пролетая, ворона. Пе­
ревертываясь на другой бок, разбудил Елсукова, тот 
заворчал, что не дают спокойно вздремнуть. И тотчас 
оба прислушались, приподняв головы.

— Говорит! — сказал Родион.
— Рассказывает, — подтвердил Елсуков. — И зна­

ешь, не только о себе — о других. Разбираешь?
Теперь, когда его предупредили, Родион разбирал 

каждое слово в торопливом шегюте с прорывающимся 
смешком.

— ...Тьг думаешь, он какой-то такой, на все сто пат­
риот? Не больше, чем мы. И, как нам, ему хочется
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жить, и, как мы, он тоже смерти боится. Еще больше 
боится! Я знаю эту интеллигенцию, только делает вид... 
А чтобы смело по жизни, грудью вперед...

— Так вот идет грудью вперед на восток, — тихий 
шепот и слабые возражения Сеньки Второго, — во всем 
командирском, не содрал с гимнастерки ни петлицы, ни 
кубари... чтобы сойти, если какой случай, за рядового.

— Подумаешь, что-то с себя не содрал! Он и дол­
жен во всей форме идти, раз кадровый комсостав. 
А идет на восток, так куда ему больше, в пасть немцам? 
Д а они его — ам, и нет его. Д а попадись мы сейчас в 
плен, немцы и нас с тобой из-за него, из-за остальных 
сразу пустят в расход.

— Мы-то при чем?
— При том самом, что вместе идем, а кто кого ве­

дет, неизвестно, потому как у них оружие, а у нас тоже 
оружие: у тебя и у меня по ножу. У Елсукова, правда, 
еще и пудовые кулаки...

— И что ты, спросить тебя, предлагаешь? — шепот 
Сеньки Второго.

— Да ничего, просто так говорю.
— Гм-м! — выдавил из себя Елсуков с возмущением 

и громко, чтобы слышно было там, в ивняке, и два Се­
мена услышали и притихли. — Если даже и просто!.. — 
И зашептал на ухо Родиону: — Ты слышал, сибиряк, 
что они говорили? Все слышал? Так не затевают ли они 
что-нибудь нехорошее?

— Похоже.
— Так надо же, пока не поздно, пресечь!
— Доложить лейтенанту? — спросил Родион. — А 

если как-то иначе? Если последить за ними, держа себя 
наготове?

— Во-во! — влажно дохнул вместо уха в лицо ему 
Елсуков. — Последить, в какую они сторону не сегод­
ня, так завтра качнутся. Если побегут — загородить им 
дорогу, нам не страшно, у нас есть оружие, у меня к 
тому же, как они говорят, пудовые кулаки. Если взду­
мают сделать что-нибудь с лейтенантом... Он же такой, 
с кем рядом ложится, не разбирает, где растянулся, там 
и заснул. А надо, чтоб аккуратней, по-умному, возле 
тебя, возле меня, подальше от тех. И давай, Лихов, 
учредим караул, привлечем Лагутенкова, я сегодня осо­
бо зорко слежу, в самое темное время не засыпаю, ты
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завтра, Лагутенков послезавтра. Согласен? Начинаем с 
меня.

— Пусть будет с тебя.
Но и в этот, не свой, день караула Родион пригля­

дывался к двум Семенам зорче обычного, пока было 
светло, держал их каждый миг на виду, они пошли за 
водой в мочажину, и он в мочажину, вроде бы посмот­
реть, где там получше, посветлее вода; Семен Первый 
отпросился у Ялова пособирать хворост, и он, Лихов, 
пошел, двое скорей запасутся топливом, не ходить вто­
рой раз. Ночью, как распорядился лейтенант, не спали, 
а шли и шли где по двое, где гуськом, но Родион неиз­
менно держал под прицелом глаз которого-нибудь из 
Семенов. На рассвете, точно по лейтенантовой карте, 
пересекли последнее, уже убранное, пшеничное поле и 
врезались в старый сосняк, можно было дать себе пере­
дышку. Тут-то и пожелал бодрствовать Елсуков — он 
разошелся, его не клонило ко сну.

Следующая ночь застала их на берегу озера, в за ­
рослях черемухи и лозы. Они и шалаш делать не ста­
ли, так утомились в дороге, кое-как разобрали навис­
шие ветки да подостлали под себя рваную одежонку и 
легли. Костер разводить тоже не стали, чтобы не при­
влекать лишний глаз через озеро, — там, на другом его 
берегу, что-то светилось и мелькало, по воде доносилось 
завывание автомашин и собачье тявканье вперемежку 
с человеческими голосами, неразборчивой речью. Но 
прислушивались к голосам и звукам недолго, всех смо­
рил сон. Незаметно для себя заснул крепко и Родион, 
хотя ему и нельзя было спать, тем более что под вечер 
Семен Первый и Сенька Второй без конца отставали и 
перешептывались.

Проснулся, когда все звуки за озером смолкли, лишь 
на поверхности воды, слабо освещенной луной, взбуль- 
кивала невидимая рыбка. Лагерь же свистел носами, 
храпел. Два Семена, составлявшие левый фланг, насви­
стывали попеременно, казалось, соревновались, кто ко­
го победит. Пока шли ухо в ухо. И лежали под одной 
шинелью ухо к уху, хотя Семен Первый был подлиннее, 
из-под шинели высовывались его голые ноги. Елсуков, 
спавший с правой стороны, скромно похрапывал. Килин 
свой храп перемежал с легким посвистыванием. Лей­
тенант, с вечера объявивший себя бодрствующим на
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первую половину ночи, хотя и без особого храпа и сви­
ста, но спал, спал без задних ног, приткнувшись лицом 
к локтю его, Родиона. Он и ранее спал раскидисто, но 
спокойно, как спокойно всегда делал и говорил, — что 
бы ни говорил и ни делал и в какой бы это ни было 
обстановке. Уж такой он всегда ровный, всегда улыбчи­
вый человек. И вот такого его Семен Первый готов 
продать немцам! Иуда! Нет, за ним надо глаз да глаз, 
он и других может продать с потрохами. Сенька Вто­
рой по сравнению с ним ангел. Но и за тем надо еще 
посмотреть.

Теперь, беспокойно раздумавшись, Родион знал, что 
больше он не заснет, дождется рассвета. На рассвете, 
перед новым походом, когда спутники начнут просы­
паться, вставать и кипятить чай, удастся немного 
вздремнуть. А пока только прикидываться спящим. 
И он-лежал без движения, даже похрапывал, а сам ду­
мал, думал о разном, перебрал в памяти все события 
последних дней, перекинулся мыслями в прошлое, на 
Чулым. Но представил пятистенник со скамейкой под 
окнами, рядком Алевтину, Леньку и мать, и чуть не 
вскрикнул от резанувшей по глазам, по сердцу боли. 
Ему вдруг подумалось, что они его видят вот такого, 
распластанного черт-те где под кустом, окруженца. Но 
он же стремится, начал оправдываться перед ними, пе­
ред собой Родион, поскорее выйти к своим. А есть лю­
ди... Есть, оказывается, не вполне надежные люди.

Родион осторожно приподнял голову и попытался 
разглядеть то место, где лежали Семен Первый и Сень­
ка Второй. Ничего там не изменилось, двое спящих 
насвистывали носами, который-то еще немного храпел. 
С правого края доносилось шуршание веток, листвы. 
Там выбирался из укрытия Килин; на слабом лунном 
свету посмотрел на часы, пристроенные у него на руке 
с тыльной стороны кисти, и прошел к берегу озера. 
Стало быть, полночь, время дежурить ему. Но он там, 
У озера, покурил, пряча огонь в рукав гимнастерки да 
еще накрывшись шинелью, и затих, явно завороженный 
тишиной и спокойствием ночи, уснул.

На рассвете и Родион сколько-то минут спал. Что 
были это минуты, он не мог сомневаться, на берегу озе­
ра не стало светлей, разве самую малость. А проснул­
ся заворочались под общей шинелью тезки Семены,
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и один из них, ближний от Лихова, значит, Семен Пер­
вый, встал на карачки и на карачках выполз из-под 
свисающих веток черемухи, шурша травой и похрусты­
вая попадавшим под ноги хворостом, пошел вдоль бе­
рега к одиноко стоявшей белой березе, она и теперь 
смутно, но проступала из мглы. Родион ждал, донесут­
ся до слуха еще какие-то звуки, самые пакостные, но в 
той стороне было тихо. Будто испарился Семен Первый. 
Но нет, не изошел паром, поплескивает водичкой, по­
хоже, что-то стирает. Раз стирает — не побежит!.. Вот 
и тезка его, поворочавшись, опять засвистел носом. Вон 
и светлей стало, даже намного светлее, что Лихов мог 
разглядеть лежавшего рядом с ним лейтенанта, его ли­
цо, рот и нос, даже чуток отходящие в стороны при 
каждом вдохе крылышки носа. Ялов лежал на спине, 
ноги циркулем, руки вскинуты над головой. Мол, чего 
ему не разлеживаться, если тепло и спокойно. Опасать­
ся? Надо опасаться своих спутников?.. Ну, есть же ма­
стера. заливать!.. У него даже подергалась кромка верх­
ней губы, казалось, он сейчас улыбнется, обдаст золо­
тым блеском зубов ли, коронок ли. Но губы остались 
сомкнутыми, даже плотнее, чем было, а в развилке 
бровей набрякла сердитая, не к лицу ему, складка, 
только причиной всему был пискучий комар, он покру­
жил над глазами спящего, может, задевая за вершинки 
ресниц и бровей, и сел на щеку, начал примеривать 
свое жало, где и как его ловчее вонзить.

Родион, державшийся на локте, протянул свободную 
руку и смахнул кровопийцу кончиком пальца. И когда 
перестал наблюдать за лицом лейтенанта и вслуши­
ваться в комариные писки, услышал совсем близкий 
шелест травы, а потом и шуршание веток: к изголовью 
их подбирался Семен Первый. Кто кроме него. Уже 
просовывалась между черемуховых прутьев рука, ста­
ралась разнять мелкие ветки — в это время Родион 
вскрикнул:

— Ты, что тут делаешь?! — чем и разбудил лагерь, 
все повскакали на ноги, Килин прибежал с берега 
озера.

Семен Первый только посмеивался:
— Д а я что? Я ничего... Ни будить не собирался 

и ни пугать... Я хотел найти спички, обронил еще с 
вечера. Д а вот они, милые! — И он поднял их с земли
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или сделал вид, что поднял, и погремел коробком.
Никаких доказательств злого умысла не было, и Ли­

хов с Елсуковым перестали следить за Семеном Пер­
вым и Сенькой Вторым.

5

И опять шли по лесам, по луговым перелескам, . по 
мочажинам, обходя занятые фашистами села и придер­
живаясь общего направления на северо-восток, к си­
невшему на лейтенантской карте озеру Селигер. Не раз 
было, залегали в кустах, возле проселочной, вроде бы 
забытой путниками дороги, хоронясь, пропускали ко­
лонну немецких мотоциклистов и вновь поднимались и 
шли, где россыпью, где гуськом, с оглядкой, с предосто­
рожностями, не теряя попусту время, но и не спеша, а, 
как того требовал лейтенант, медленно поспешая.

И хотя на полях оставалось много несжатых хлебов, 
можно было налущить пригоршню зерен и заморить 
червячка, кое-где нащипать стручков остававшегося го­
роха или нарыть моркови и брюквы, — подкормиться 
наконец, где сорвать ягоду, где на ходу подхватить 
гриб, окруженцы все время чувствовали голод. Не та ­
кой голод, чтобы не могли без труда двинуть рукой и 
ногой, но состояние было такое: все время хочется есть. 
Хочется поесть хлеба, печеного. Как же привык к нему 
человек! Да не безопасно было заходить в деревни и 
даже на одиночные хутора, чтобы разжиться ковриж­
кой ржанухи: кроме немцев появились полицаи, вполне 
могли задержать.

И все-таки они заходили. Поначалу Килин и Лихов 
вели разведку и добывали продовольствие, потом — и 
Лагутенков. Но Килин недавно вывихнул ногу, хромал. 
А Лагутенков бесследно исчез. Он зашел на выселке к 
одной разговорчивой бабке, как выяснил потом Родион, 
и не заметил, нагрянули немцы, задержали его и поса­
дили в амбар. И хотя он ночью от них убежал, а в л а ­
герь свой не вернулся, может, не нашел его в лесу. 
С тех пор единоличным разведчиком и добытчиком съест­
ного стал Лихов.

Он выполнял свои обязанности с охотой, азартно и 
лихо, ни дня единого не было, чтобы куда-нибудь не 
сходил. И всегда возвращался с удачей. Сам себе Ро­
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дион объяснял это так: в нем проснулся охотник и сле­
допыт; он же с раннего детства был в поле, в лесу, без 
конца встречался с опасностями и неизменно преодоле­
вал их; и чем азартней теперь играл с огнем, тем боль­
ше хотелось играть.

В это утро можно бы не ходить, маршрут движения 
и обстановка были ясны, продуктишки кое-какие были 
в запасе, нет, часа за три до общего подъема, когда все 
спали в общем шалаше, выполз на воздух, пошел. Еще 
и синевы в реденьком лесу не было, чернота смоляная, 
еще и розовым не мазнуло по восточной стороне неба — 
проник огородами в деревеньку с чудным названием 
Замутиха, нарочно прополз по картофелищу на свет 
фонарей и на фрицевскую дребезжащую речь у скопле­
ния бывших колхозных, теперь явно реквизированных 
амбаров и затаился в малиннике, под скосившимся 
тыном в десяти шагах от врагов. Упади почему-нибудь 
тын или появись откуда-то собачонка, облай человека 
под тыном, и он окажется лицом к лицу с немцами, их 
много, и у них, конечно, оружие, он, с.ножом в кармане, 
один. Но собачонка, к счастью, не появлялась (а могла 
появиться, он об этом ранее не подумал), ветхий тын, 
хотя и косо, держался, и Родион мог сидеть в укрытии 
и наблюдать. Они, немцы, выносили из амбаров что-то 
в ящиках и мешках, какое-то продовольствие (значит, 
тут был их склад) и грузили на брички и бортовые ма­
шины, уже заведенные, с рокочущими моторами. Их 
рокот помогал Лихову маскироваться, заглушал его не­
избежные шорохи. Ближе всех к тыну была бричка с 
запряженными мохноногими битюгами. Возле брички 
стоял, руки по швам, щуплый солдат в широком, не по 
фигуре и росту мундире и слушал пожилого, долговя­
зого немца, видимо, командира, выкаркивавшего какой- 
то приказ. Командир стоял в профиль, и фонари высве­
чивали ломаную линию его фуражки с большой тульей, 
крючковатого носа и кадыка, двигавшегося вверх и 
вниз, как челнок. Немец солдатик отвечал ему робко и 
неуверенно. Оба они упоминали русские деревни Заму- 
тиху и Ломзино (по карте километрах в двух от Заму- 
тихи ка юг), оба тьердили айн (один), фельд (поле), 
дрошкен (дорога), и Лихов, запомнивший в последнее 
время кое-какие немецкие слова, догадался, что коман­
дир посылает солдата с груженой подводой в соседнее
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Ломзино, солдат, как видно, побаивается ехать, но от 
поездки не отказывается, приказ есть приказ. Перехва­
тить! — тотчас мелькнуло в голове Родиона. Устроить 
на дороге засаду и напасть на робкого немчика, хоть и 
вооруженного, забрать продовольствие, которое он по­
везет кому-то из своих в Ломзине, самого ухлопать, мо­
жет, его же оружьем, — была не была!

Под рокот немецких грузовиков Родион выбрался 
из малинника, а потом и забитого морковной, капуст­
ной, картофельной ботвой огорода, промокнув до гор­
ла — ночь была росной, — и, перемахнув изгородь, 
проскочил мокрым тоже кустарником на дорогу. Она 
где-то неподалеку раздваивалась, приметил он еще по 
пути из лесу в деревеньку, один усик вел в лес, другой 
в Ломзино, — последнее он запомнил по карте, — ста­
ло быть, пройти сколько-то ломзинским усиком и возле 
дороги засесть, испытать счастье. Да и надо ж по силе 
возможности воевать!

. Уже почти рассветало; но свет был жидкий и мут­
ный из-за тумана, висевшего над землей; может быть, 
уже взошло солнце, да не могло пробиться сквозь ту­
манную муть, а человеческому глазу казалось, что ран­
няя рань. Ни за что не узнаешь по такому утру, какой 
будет день, ведренный или ненастный. Им, окруженцам, 
предпочтительнее ненастный, верней, пасмурный, без 
дождя, в пасмурную погоду ты меньше заметен для 
постороннего глаза, а сам реже встречаешься с кем бы 
то ни было на пути. Но теперь забота еще о другом: 
как аккуратней одолеть немца. Родион уже вышел на 
ломзинский усик, более укатанный телегами и грузовы­
ми машинами, и поглядывал вправо и влево, где ему 
приземлиться. Не просто сесть на какую-то кочку, но 
прикрыться чем-то зеленым со стороны накатанного 
проселка. Тут же был редкий и низкорослый ольховник, 
за ним не скроется и зайчишка. Но сразу за поворотом, 
перед мостиком через узкую речку Лихов увидел копни- 
стый ореховый куст и заторопился к нему. Непроница­
емый куст! Можно зайти за него, можно спрятаться в 
нем. Пока лезть в мокрую листву не хотелось, Родион 
обошел половину куста и присел на пенек. Вот так и 
сидеть, дожидаться немчика в подплывающей бричке. 
Поравняются лошадь и бричка с кустом — нападать. 
Но не спереди нападать, сзади. Ведь как будет вести
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себя оккупант, тем более неопытный, робкий, подъезжая 
к ореховому кусту? Поглядывать, нет ли там партизан, 
не выбегают ли напересек; поравнялся с кустом — весь 
заострился на мысли, не поджидают ли впереди. А ты 
наскакиваешь на него сзади и хватаешь за глотку. Не 
из приятных занятие, душить человека, но что делать, 
если они сами пришли грабить и убивать?

Лихова не очень беспокоило и пугало то, что дол­
жно было произойти, и произойти, может быть, скоро, 
не исключено, что через минуты; все задуманное в этот 
момент ему казалось делом решенным и чуть ли не со­
вершившимся; он даже позволил себе, сидя под кустом, 
поразмышлять о другом: о товарищах — спят они или 
проснулись, о лейтенанте — вдруг он встал, нервно хо­
дит вокруг шалаша, потрескивая хворостинками, что 
попадаются под ноги, а это означает, волнуется и пору­
гивает его, Лихова, что он долго не идет. Думал Роди­
он и о более отдаленном, о доме. Там, на реке Чулым, 
в этот час уже день, может быть, солнечный, хотя и 
прохладный; здесь туманы и росы, а там наверняка за ­
морозки; мать, пожалуй, копается в огороде, прибирает 
остатки всего, что там наросло; Алевтина, по всей веро­
ятности, в школе — начались занятия — рассказывает 
ученикам, в том числе и Леньке (такой востроглазый, 
вихрастый, сидит на первой парте, возле материного 
стола), о каких-нибудь подлежащих и сказуемых: 
«Плывет лес... Лес — подлежащее, плывет — сказуе­
мое. Понятно?» И думать не думают, на какое опасное 
дело идег в эту минуту их Родька. Вообще-то они, ко­
нечно, за него беспокоятся, тем более что нет писем. 
Всего и послал с фронта один треугольничек. От них не 
принесла полевая почта и одного. Пожалуй, беспокоит­
ся и Захаров. Он тогда, провожая на пристани добро­
вольцев, сказал: «Ваши судьбы в ваших руках* хлоп­
цы». Что теперь он подумает о нем, Лихове?

Шлепки лошадиных копыт по влажной земле заста­
вили Родиона вздрогнуть, он вжался в сырой ореховый 
куст, дохнул его влагой. А сквозь листву поглядывал 
на дорогу, торопил лошадь с повозкой: «Ну, двигай­
тесь, ну, покажитесь!» И на дороге показалась для на­
чала не вся лошадь, только передняя нога ее, правая, 
в черном волосе до колена; правую опередила левая 
нога, тоже мохнатая. Сильный конь, ломовой. Сволочи,
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приехали на ломовых лошадях с короткими, как метел­
ки, хвостами!.. Показалась и бричка, сперва тоже не 
вся, один ее передок, даже одно переднее колесо на 
резиновой, только поуже, чем у автомашины, покрышке. 
Прикатили повозки на резиновом ходу, — сволочи!

Жалкий вид немца в широком, не по размеру мун­
дире и помятой пилотке, торчавшего в передке с ремен­
ными вожжами в руках и озиравшегося пугливо, враз 
настроил Лихова более мирно, спокойно. Д а это ж пар­
нишка, хотя у него на груди и болтается автомат, бьет 
металлической ложей по деревянному облучку брички, 
Это ж пацан! Д а он, Родька, возьмет одной рукой за 
его голову и перекрутит ему шею из мочалы, оккупант 
и завоеватель не успеет пикнуть, даже открыть рта. 
Только надо ли его — пацана — убивать? Пацаненка?! 
И все-таки Лихов не спускал с него глаз, особенно с 
автомата, болтавшегося на груди. Немчик натянул вож­
жи, поторапливая битюга, и лошадь мотнулась вперед, 
голова ее с подстриженной гривой скрылась за ореши­
ной, потащила туда же разваленный надвое круп. Ко­
гда наполовину втянулась за куст и тяжело нагружен­
ная бричка, Родион начал выходить, крадучись, из-за 
широкой орешины. Оставалось пробежать немного за 
бричкой и сделать прыжок, подмять под себя немчика 
с его автоматом — неожиданно для себя передумал, 
пробежать пробежал, но не прыгнул и не подмял, а ве­
село крикнул:

— Подвезешь, геноссе?
— Можна, — вздрогнув, ответил тот почти чисто по- 

русски, потянув руку к автомату и снова ее опустив: 
неизвестный человек, садившийся рядом, смотрел мир­
но, ласково и светло. — Добрый утро.

— Гутен морген, — поприветствовал и Родион, уса­
живаясь поглубже. За автомат немца он был спокоен, 
автомат глядел стволом в сторону лошади, повернуть 
его немчику не удастся, тем более не удастся выстре­
лить, а попытается — тут ему и капут. — Где, когда 
научился говорить по-русски, молодой человек? На 
фронте? Здесь?

— Нет, нет. — Немец покрутил головой на мочаль­
ной шее. — Еще до войны, в школе.

— Готовился к войне с русскими?
— Нет!
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— А чего везешь-то на лошади! Куда? — Лихов 
ощупал лежавший посреди брички мешок. — Банки!.. 
Значит, консервы?

— Мясные консервы. Везу себе часть. Ви голодны и 
хотите покушать? Вам дать одну банку?..

— Удружи. Только не одну, парень, а больше. Ви­
дишь ли... — Что должен был видеть немецкий солдат, 
Родиону не удалось быстро придумать, и он не стал 
ломать голову, заметив, что хозяин подводы уже раз­
вязывает мешок, уже достает банки, целых четыре, 
звякая по ним автоматом. А еще натренированный слух 
Лихова уловил отдаленное завывание машины, не над­
садное, значит, не грузовика. — Видишь ли, парень, 
мне некогда с тобой торговаться и вообще разговари­
вать, ты давай мне весь этот мешок, — немчик успел 
завязать его, — давай эти коробки, — он потряс что-то 
твердое и тяжелое в картонной коробке. — Не цукер, 
случайно?

— Цукер, да, сахар.
— Так я и знал. Давай две коробки сахара. А луч­

ше — четыре, клади в консервный мешок, он, как ви­
дишь, не полный. — Немец и это его распоряжение вы­
полнил, развязал снова мешок и засунул в него короб­
ки с сахаром, не четыре, а пять, и вновь завязал, 
причем аккуратно, оставив недлинную петельку, чтобы 
удобнее было равязывать. — А теперь снимай с себя 
автомат. Ясно?

— Ясно. Пожалюйста. — Немец наклонил голову, 
мол, снимайте, пожалуйста, сами.

Машина завыла где-то поблизости, и Родион Лихов 
не снял, он сорвал с головы жалкого немчика авто­
мат.

— Патроны в магазине есть?
— Есть, — не обиделся тот.
— Еще при себе оружье имеешь?
— Ней имею.
— Тогда поезжай. — Родион вскинул на горб мешок 

с продовольствием, повесил на плечо автомат и со­
скользнул с брички. — Шнель!

— Бистро! — подтвердил немчик и хлестнул вож ж а­
ми по глубокому желобу на спине битюга. Он уезжал, 
не оглядываясь, он явно не опасался, что по нему бу­
дут стрелять.
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Больше опасался обстрела Родион, отбегая с меш­
ком в сторону от дороги, опять же за ореховый куст, 
не такой пышный, как тот, первый, но все же укрытие, 
и опасался обстрела не со стороны немчика, старатель­
но погонявшего битюга,— немцев, ехавших сзади: их 
легковая машина — черный приземистый «бенц» — уже 
взбегала на мост. Но нет, кажется, не заметили. Раз 
едут с закрытыми дверцами, не сбавляя и не увеличи­
вая скорость, стало быть, не заметили. А ехали, видел 
сквозь листву Родион, два человека, оба на переднем 
сиденье: шофер в пилоточке набоку и пассажир в фу­
ражке с большой тульей; заднее сиденье завалено бага­
жом. «Сволочи, разъезжают как у себя дома!» — поду­
мал Родион и, когда машина проскочила мимо куста, 
высунулся из-за веток по грудь, поднял автомат. Тол­
ком это оружие Лихов не знал, со стороны видел, а в 
руках держал первый раз, и спусковой крючок нажал 
без уверенности, что произойдет выстрел; а трофейный 
автомат застрекотал, да так четко и энергично, что Ли­
хов скорее отнял палец от спускового крючка. И тотчас 
заметил, что черная легковая машина сбилась с преж­
него ритма и безвольно ковыляет по влажной дороге. 
Значит, попало в нее. Значит, надо добить!

После этого Родион стрелял, уже тщательно целясь 
и ровными короткими очередями, хорошо видя, что пу­
ли попадают в кузов машины, на ней вспыхивают чер­
ные дырки, а сама она, припадая на осевшее переднее 
колесо, явно с простреленной камерой, неизменно воро­
тит в сторону от дороги и вон уже переползла неглубо­
кий кювет и — браво! — уткнулась радиатором в 
горелый пенек и сама вспыхнула, — значит, пули про­
шлись по трубам или бакам с горючим. Теперь не вы­
пустить, ни в коем случае не выпустить из машины фа­
шистов, если они еще живы. И Лихов посылал пулю за 
пулей в дверцы машины, в синий дым и пробившийся 
сквозь него грязный огонь, пока не заглох автомат: он 
высадил всю обойму, второй не было. Скорей подхватил 
мешок с загремевшими в нем консервными банками и, 
не вешая на плечо автомат, пригибаясь, побежал глуб­
же в кусты. Бежал, лишь бы бежать, лишь бы подаль­
ше от происшествия и возможной погони, а очутился на 
втором усике дороги, лесном, возле коряги с растопы­
ренными корнями, примеченной еще ночью. Теперь путь

157



был известен: по дороге, по тропе вдоль ручейка, от не­
го — в косогор, густо затянутый ельничком, там, в 
ельничке, к шалашу.

Дорога была верной, и Родион собирался идти ша­
гом, а не бежать, но представил, что там произошло, 
на ломзинском усике: треск автомата, вспыхивающие 
черные дырки на кузове «бенца», дым и огонь, и снова 
заторопился, и не по дороге, не по тропе, а чащобой, 
запинаясь за валежник и корни деревьев. И как-то не) 
заблудился в большом и все-таки малознакомом лесу, 
вышел к звенящему ручейку, а потом и к своим в косо­
горе, собравшимся в путь и сидевшим на колодине с 
рюкзаками у ног. Ш алаша уже не было. И кострища 
как не бывало, — так всегда, уходя с ночевки, замета­
ли следы. Лейтенант Ялов, завидев своего, встал, оп­
равляя на себе гимнастерку.

Лихов подошел к нему и опустил на землю мешок с 
загремевшими и этим кое-что сказавшими о себе банка­
ми, на мешок положил черный трофейный автомат.

— Вот, товарищ лейтенант!..
— При каких обстоятельствах удалось раздобыть ав­

томат?
Родион рассказал коротко, как встретился с нем- 

цем-повозочным, как затем обстрелял фашистскую лег­
ковую машину.

— За трофеи, за оружье благодарю, а за то, что 
.стреляли, ставлю на вид. В нашем положении ввязы­
ваться в перестрелки не следует. Только при острой не­
обходимости и по моему приказанию. Мы же легко 
можем вызвать преследование. А чем будем отбивать­
ся? — лейтенант перевернул на мешке автомат. — По­
ди, с десятком патронов?

— Патронов больше ни одного нет.
— Вот видите... А по ближайшим тылам, наверня­

ка, разнеслась весть: партизаны! Или: диверсионная 
группа, приказано уничтожить!.. Так что придется осте­
регаться. И поторапливаться, покуда туман.

Едва выбрались из тумана, поднявшись на новый 
бугор, как позади уже затявкали, ожесточаясь, собаки, 
заухали одиночные выстрелы, — пришлось не идти, а 
бежать.

Они пометались в этот день, пообрывали на себе без 
того драное обмундирование, потому что везде было
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собачье тявканье и стрельба. Тишину леса почувствова­
ли только под вечер. И то подозрительной и жуткой 
казалась эта лесная в надвигавшемся сумраке тишина.

6

Отдуваясь и шумно дыша, Елсуков поплескался у 
самого берега речки — он же боялся воды — и прилег 
тут же, на зернистом песке, расправил могучие плечи.

— Уф!.. Что тебе банька, только и не хватало пара 
да веничка!

Плечи у него были могучие да натруженные, под 
мышками и на груди синели надавы от лямок нелегкой 
поклажи; он погладил, поразминал надавленные и за­
текшие места.

Два тезки, тоже обнаженные и мокрые после купа­
ния, лежали выше по берегу, на лужке; у обоих из-под 
плесенно-белой и, казалось, истончившейся кожи выпи­
рали грудные узкие ребра; на брюхе мякоть и жирок 
еще были, отощали, да не совсем.

Родион, сидевший в берегу, на дернине, между Ел- 
суковым и тезками — он успел обсохнуть, — как раз 
оглядывал спутников, подмечал, каковы они телом. 
Ничего, еще столько пройдут! Если он, конечно, доста­
нет столько же или больше тушенки. Или — свежего 
мяса. Словом, шли шестеро на восток и еще, сколько 
надо, пройдут! А пока отдыхали после тяжелого пере­
хода и освежающего купания.

В отдалении, под склонившейся ивой расположился 
рядовой Килин, крутил-вертел в руках развалившиеся 
сапоги Ялова, не знал, что с ними делать. Далее него, 
как и он, Лихов, на дернине сидел лейтенант; опустив 
на колени гимнастерку и некогда голубую, теперь вы­
цветшую и пропоченную майку, он проветривал одеж­
ду, одновременно грелся на солнышке, подставляя ему 
то впалую грудь, то вислые плечи, попеременно одно и 
другое. Солнце слепило глаза, потому Ялов отверты­
вался от него, клоня голову с черными волосами, сбе­
гавшими ему на правый висок лесенкой, одновременно 
протягивал руку к стоявшему чуть позади котелку с 
подогревшейся на солнце водой и плескал себе из л а ­
дошки на лицо и на грудь, а потом под мышки, под 
мышки с редкими волосенками, поеживаясь и скаля
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желтоватые зубы и вспыхивающие на солнце золотые 
клычки.

Семен Первый, навострив один глаз и прищурив 
второй, поднялся на локтях, усмешливо хмыкнул:

— Моется! Будто нельзя залезть в омут, как мы, 
окунуться с головой.

— Значит, нельзя, — возразил тезка. Они всегда не 
соглашались друг с другом и спорили, но не жарко, не 
зло. — Может, человек с малолетства боится простуды. 
Может, слабоват легкими, сердцем али еще чем. Не 
слышал, ночью покашливает?

— И мы с тобой, мало ли, гавкаем. А тогда напи­
лись из болота, маялись животами. Он стерпел жажду, 
не лакнул из-под кочки и уберег себя от беды. Осто­
рожный!

— Это плохо?
— Чего ж тут плохого...
— Так чего же ты?..
— Так вон решил мыться из котелка. Уж мылся бы, 

на то пошло, из ложки, я бы чайную дал. А тогда, пом­
нишь, угодили под дождь, вымокли? Ну, вымокли, бе­
ды-то, что вымокли, разделись до живого тела и обсу­
шились перед костром. Он сидит на пенечке, поверты­
вает к огню то зад, то перед, морщится, потому что не 
сохнет одежа по-настоящему. Мы скипятили воды, зава­
рили чагу и хлещем чай самодельный кружка за круж­
кой; он выпил полкружечки и сидит, завязал горло 
платочком.

— Ну и что?
— Опять «что»?.. Не стал раздеваться, как мы, так 

всяк делает, как он умеет и хочет. Обсушились после 
холодного душа тем вечером мы, обсушился и он. Даж е 
не кашлянул. Значит, поберег себя человек не хуже 
тебя. И теперь, стало быть, надо беречься.

— Да уж поберечься наш лейтенант умеет и может; 
сам схоронится от чего-то и тебе скажет, как схоронить­
ся. Но здоровьишко у него так себе, дрянь. Сколько, он 
говорил, ему исполняется нынче? Двадцать три года? 
Не исполнилось двадцати трех, говоришь, а уже два 
зуба обточенных или вставных. Слаботелый... Вон-вон 
опять, посмотри, поплескивает из котелочка, приклады­
вает руки к воробьиной груди!.. А зайти в речку боит­
ся... Зашел! Окунулся! Уже трет себя полотенцем, ха-
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хакает, — хорошо! Поглядели бы на него немцы, по­
слушали бы, как он хахакает! Он бы у них похахакал, 
когда бы они его потащили без пересадки в гимнастер­
ке и бриджах на березовый сук.

Елсуков, расслышав эти слова, заскрипел всем те­
лом о влажный песок.

— А как бы его увидели и услышали немцы? Мы 
что, сдались бы?

Возмутился Родион:
— С какой стати мы попали бы к ним?
— Во-во, разобраться, с какой? Три недели не по­

падались, на четвертой надумали бы сглупить! Да вы 
что, мужички, опять за свое?

— Уж и сказать что-то нельзя... — проворчал Семен 
Первый.

— Сделали бы глупость, попали, и себя засадили бы 
в ихние лагеря и его ухойдакали, а, спрашивается, за 
что? Что он тебя и меня от фашиста спасал? Делил по­
ровну черную крошку?

— Да так вышло, Елсуков... К слову пришлось...
— Пусть вдругорядь у вас не приходится. Ишь на­

чали снова!.. Человек вон старается, почти вывел к сво­
им, на его карте, подсказывает сибиряк, от силы три 
перехода до Селигера, там, по сведениям, застрял фронт 
ихнего наступления, по другую сторону озера наши, а 
мы попадем к ним или, еще поганее, сдадимся!

— Раскудахтался! — буркнул Семен Первый уже 
из рубахи, которую он надевал. — «Человек старается, 
да человек почти вывел»! Не говори гоп, пока не прыг­
нешь! И еще неизвестно, как встретят свои нас с Сень­
кой, а может, и вас.

Елсуков оттолкнулся локтями от земли и сел, мотая 
всклокоченной головой; из отросших за время блужда­
ния по немецким тылам косм полетели песчинки.

— Нет, не может этого быть! Если мы выйдем и вы­
несем документы...

— Наградят орденами?.. Первым товарища Елсуко- 
ва за поклажу тяжелую на горбу.

— Награждать, соображаю, не будут, но... Да вы 
что, парни, одурели совсем?.. О лейтенанте опять на­
чали плести, дураки. О нас с Лиховым... Что мы с 
ним недостаточно воевали? Боялись? Лично я, если и 
боялся когда, так не за себя, за своих ребятишек,
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пятеро их у меня. Второй отец для них сыщется? От­
коль ему взяться? Сиротство! И они, провожая на вой­
ну, Чуяли, облепили со всех сторон и ревмя ревут; са­
мая махонькая, Настюнька, так вцепилась в ворот ру­
бахи, вериге, не могу отодрать. Хоть ломай ей пальцы 
и ноготки-коготки: «Тятька!» А у тятьки вот-вот все 
оборвется внутри. И тут было однажды, чуть ли ид 
оборвалось. Поначалу еще, когда увидел, поперли их 
танки, поливают огнем. Тут и вскрикнула опять махонь­
кая моя: «Тятька!» И вцепилась на сей раз не в руба­
ху, не в ворот, а в горло. Как ни пытаюсь оторвать, не 
могу. С нею, Настюнькой, и выскочил было из ячейки, 
да сразу опамятовался — назад. Куда бежать-то, за ­
чем? У вас было не так? Не кричали вам: «Тятька!» — 
Елсуков поднялся во весь рост, черный и страшный в 
своей наготе. — По-другому было, что вы тут всячески 
выражаетесь?!

— Д а мы что?.. — сел на траве и затрепетал Сенька 
Второй. — Мы же так как-то...

— Не подумавши, — договорил тезка, прячась за 
ним и тоже трепеща.

— То-то мне! — уже начал отходить Елсуков. — 
Вон идет лейтенант наш, пусть, если слышал, погово­
рит с вами.

Лейтенант уже успел одеться, обуться и при всей 
форме, с пистолетом на одном боку и с планшетом на 
другом, весь подтянутый, шел берегом по лужку. Не в 
порядке были лишь сапоги, оскалившие белые зубы — 
гвоздики, пришлось обвязать их бечевками.

— Поднимайтесь! Быстренько! — на ходу бросил он 
Килину, и тот вскочил с лужка и, прыгая на одной но­
ге, начал вдевать ногу в устье штанины, густо унизан­
ной заплатами. — Остальные, не мешкать со сбора­
ми! — Лейтенант подошел к четверым спутникам, уже 
натянувшим брюки и гимнастерки, и, потирая ладонью 
щеку, тихо и смущенно сказал: — Расположились как 
до войны. Как где-нибудь на покосе!.. И я сам потерял 
голову, завидев проточную воду и свежий лужок. А 
вокруг немцы-фашисты. Не от одной ихней погони су­
мели уйти, а тут могли влипнуть, пропасть ни за что 
ни про что. Потому что недалеко фронт, я прикинул по 
карте, не более тридцати километров. И, сидя на бере­
гу, я отчетливо слышал в той стороне, на северо-восто­
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ке, разрывы орудийных снарядов, обвалами. Значит, 
там, в озерном дефиле, война. Сплошной линии фронта, 
думаю, нет, кругом леса и болота, но дере&ни и хутора 
поблизости от передовой,, конечно,, заняты немцами, так 
что приказываю всем: осторожность! Больше так бес*» 
печно, как здесь, не располагаться, — он с неудоволь­
ствием оглядел залитую солнцем полянку, еще недавно 
самого его привлекшую чистотой, — и одежду и обувь 
с себя не снимать, Через пять километров небольшой 
выселок, — обернулся он к Лихову, — сходишь, разве­
даешь. В дома заходить только с огородов и сперва ос­
мотревшись. И ничего в деревне не брать, решительно 
ничего, только уточнить обстановку: на Селигере ли 
еще фронт. Я понятно говорю, Лихов?

— Понятно, товарищ лейтенант.
— Собрались? Поклажу на плечи, пошли!
Вскоре, точно, увидели деревеньку в полтора десят­

ка домов и остановились в березовой роще. Родион 
вскинул на плечо трофейный автомат с запасом патро­
нов (патроны он раздобыл прошлой ночью, при стычке 
опять же с одиночным немецким солдатом) и напра­
вился между кустиками. За ним увязались два Семена, 
они оба клялись, что на выселок не зайдут, только по­
наблюдают со стороны, и Ялов не стал возражать, 
правда, предупредил опять: осторожно!

Часа через два Лихов вернулся один.
Лейтенант, завидев его, резко поднялся с валежины.
— А хлопцы? Где хлопцы?
— Они там...
— На выселке, что ли? Было же сказано, на высе­

лок не ходить.
— Они и не захэдили, на выселке я был один. Нем­

цев там нету, бывают только проездом. Д о озера Сели­
гер по проселку двадцать пять километров,'фронт дер­
жится там. Но пока немцы не наступают, будто бы 
ждут пополнения. А еще я узнал ненароком, вчера тут, 
над дорогами, летал наш самолет, бомбил их колонну. 
И вот когда я шел обратно сюда, наткнулся на грузо­
вик, заскочивший в кусты и тут попавший под бомбы. 
Поодаль в борозде лежали два убитых фашиста, на 
одном — новые хромовые сапоги. Не подумав, я рас­
сказал о них Семенам. Семен Первый загорелся: «Пой­
дем, снимем с фашиста!» Сенька Второй даже добавила



«Отдадим нашему лейтенанту, он, можно сказать, без 
сапог».

— Забота о лейтенанте, о его сапогах! — вспылил 
Ялов, что с ним случалось нечасто, и приподнялся на 
носках своих хромовых, с подошвой, державшейся на 
бечевках; — И потащились туда вон, в кусты? И глупо 
погибли?

— Семен Первый, один. Его тезка вот-вот подойдет, 
моется у ручья. — Родион прикрыл ладонью глаза, их 
и теперь обжигало тем страшным видением: на просе­
лок за теми кустами выкатилась грузовая машина; в 
кузове сидели и стояли солдаты в немецких серо-зеле­
ных мундирах и палили из автоматов — начал ква­
кать один автомат, включилась в концерт целая дюжи­
на. А из кустов по сжатому полю, пригибаясь, бежал 
человек, тащил под мышкой головками вперед сапоги. 
Немцы стреляли по нему. Настроившись, они ударили 
залпом. И человек с сапогами — Семен Первый — как 
бы споткнулся за что-то и рухнул на землю. А немец­
кие автоматчики, гогоча, все стреляли, уже по тому ме­
сту, где лежал человек, и прекратили стрельбу, убедив­
шись, что тот не поднимется. Грузовик прибавил про­
ворства и скатился в низину. Все. Погиб человек ни за 
что ни про что!

В потемки уже Родион Лихов сходил на сжатое по­
ле и похоронил Семена в воронке от бомбы, принес и 
положил перед лейтенантом прошитые автоматной 
строчкой по голенищам, но еще прочные сапоги.

— Вот. Может быть, пригодятся...
— На могиле поставил какой-нибудь знак?
— Насыпал земли и воткнул затесанный колышек с 

именем и фамилией.
— В скольких метрах приблизительно от деревни 

Березовки? На юг? Кажется, на юг?.. Далеко ли от до­
роги? От кустиков?.. — расспрашивал лейтенант, сам в 
темноте быстро писал, шурша карандашом по блок­
ноту.

Родион отвечал не очень охотно, не очень уверенно. 
Под конец спросил:

— Не домашним ли собираетесь со временем сооб­
щить?

— Собираюсь. А как же? Кто сообщит о гибели че­
ловека, если не мы?
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Лейтенант Ялов был уроженцем Москвы. Здесь он 
рос и учился, здесь начиналась его армейская служба. 
В сороковом, предвоенном, году его мотострелковую 
часть перебросили из-под Москвы на запад, туда же 
после краткосрочного отпуска и незавершенного лече­
ния на курорте в Крыму выехал и Ялов. Его не смути­
ло, не расстроило, что отдых и лечение прервались, — 
надо, стало быть, надо; он и в Москву завернул только 
на два часа, чтобы свидеться с матерью да захватить с 
собой кое-что из вещей; в тот же день поезд мчал его к 
Балтийскому морю.

Это был скорый поезд, он проскакивал полустанки 
и полевые станции, задерживался только на крупных и 
узловых; но еще стремительней уносился вперед — мыс­
ленно — пассажир в комсоставской хорошо отглажен­
ной гимнастерке. Провожая взглядом пригороды столи­
цы с их деревянными дачами и краснокирпичными кро­
хотными заводиками, с изобилием, лип и дубов, раз­
метавших пышные кроны, Ялов, собственно, был уже 
там, в дождливой Прибалтике, которую он знал только 
по газетам и книгам, на Рижском взморье и в Риге, где 
никогда не бывал; не бывал, а видел и золотой песок 
побережья, слепивший глаза, и серый асфальт улиц, 
дививших своей чистотой, да что видел — ступал голой 
ногой в горячий песок, тонул в нем по щиколотки, шар­
кал подошвами хромовых сапог об асфальт.

С детских лет Ялова увлекала романтика поисков, 
риска, борьбы и отваги. Эту страсть ему внушил, ко­
нечно, отец, хотя видеть его сыну тоже не приходилось. 
Старший Ялов до революции работал в подпольных 
типографиях социал-демократов, а с началом граждан­
ской войны перешел в органы армейской разведки. Этц 
был смелый подпольщик, а потом боец незримого фрон­
та. Молодой Ялов еще шестиклассником читал книгу, 
где говорилось и про отца, как он в одном южном горо­
де проник в штаб белой армии — не полка, не дивизии, 
армии, — добыл важные сведения для наступающих 
красных войск и помог им разгромить врага. Мальчик 
частенько приставал к матери, допытывался, что ей из­
вестно еще о геройстве отца. Но та смущенно пожима­
ла плечами, она и замужем-то была один год, муж был
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с нею деликатен и ласков, но о работе своей не расска­
зывал; он часто ездил в командировки, иной раз на­
долго, а однажды уехал и не вернулся; сын родил­
ся уже без него. Но, значит, с отцовскими склоннос­
тями.

Нет более священной обязанности для коммуниста и 
комсомольца, думал молодой Ялов, как бороться с 
внешними и внутренними врагами! И он поклялся, что 
всю жизнь посвятит выкорчевыванию врагов, отдаст 
священному делу всю свою кровь, каплю по капле. Пе­
ревод на запад он посчитал за свое, за личное счастье: 
Советский Союз стал лицом к лицу с фашистской Гер­
манией, там, в Прибалтике, начиналась схватка двух 
разведок, двух контрразведок, а позднее, может, и ар­
мий, и он, Ялов, будет на переднем крае борьбы.

Но еще довоенные события в Прибалтике озадачили 
Ялова: отпрыска русской графской семьи, паренька в 
ботинках на толстенной подошве, с румянцем во всю 
щеку, подозревали в шпионаже, а он, оказывается, ни­
чего дурного не делал, он тосковал в Прибалтике по 
родному Подмосковью, которого не видел (тоже не ви­
дел!), и встречал с красным флагом Советскую власть.

Началась Отечественная война; уже через восемь 
дней немец подошел к Риге, которую уже 22 июня бом­
бил. Думали воевать на чужой территории (если уж 
воевать), а тут и по своей отступали. Оказались во вра­
жеском окружении крупные части, штабы; пришлось 
выходить к своим мелкими группами. И в тисках окру­
жения было невероятное: он, контрразведчик, шел 
вместе с самострелом и дезертиром, спал с ними в од­
ном шалаше и ел из одного котелка.

Сегодняшней ночью, чтобы перебраться через озеро 
Селигер, Лихов, Елсуков, Килин, воспользовавшись 
темнотой, проникли в прифронтовую незнакомую дере­
веньку, занятую фашистами, отыскали там нужных лю­
дей и вон ведут перевозчика. Только очень уж молод, 
судя по голосу, перевозчик, так и звенит бубенцом. И 
не опасается, что кругом немцы. Когда темень впереди 
стала как бы пошатываться, лейтенант подал голос из- 
за укрывшего его ствола вербы:

— Сюда!
— Знаем! — прозвенел бубенец.
— А не громко разговариваете, знающие?
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— А кого бы мы опасались тут, немцев? — усмех­
нулся паренек весело и отважно. — Они ночью сюда 
не придут. Они и днем из деревни не вылезают, — мо­
жет, покуда их мало. А спустились сумерки, прячутся 
по домам. У наших соседей живет фриц, захотелось ему 
по нужде, кличет хозяйку: «Матка, ком, ком!» Сидит 
возле забора впотьмах, без конца спрашивает: «Во биз 
ду, матка?» — «Хиер бин их».

— И матке приходится осваивать немецкий язык?
— Приходится, значит.
— И тебе тоже?
— А мне что? Я еще в школе учил.
— Сколько же ты успел пройти классов? — Ялов 

уже различал в темноте их перевозчика: маленький, 
щуплый. — Классов пять-шесть0

— Поболе.
— Как зовут, интересно?
— Никак.
— Так-таки и никак?
— Никак. Я же не спрашиваю у вас и у ваших то­

варищей — как. Побывали они у нашего Степана Сте­
пановича, объяснили ему что к чему, вызвал меня Сте­
пан Степанович, дал задание перевезти, и вот я перед 
вами; вы тоже передо мной; а остальное ни вас, ни ме­
ня не касается.

— Больно ты строгий, Никак! — Лейтенант пошур­
шал вислыми ветками, похватал носом влажную про­
хладу затаившегося где-то в темноте ночи и кустов Се­
лигера. — А дорогу на тот берег хорошо знаешь?

— Если бы плохо, Степан Степанович не послал. Че­
рез ночь да каждую ночь плаваю, кого-нибудь да пере­
вожу. Двух летчиков сбитых посадил в лодку под са­
мым носом у фашистов и переправил. А до них перево­
зил подполковника туда и сюда.

— И сюда?.. — озадачило Ялова. — Почему еще и 
сюда?

— А он явился в Сорогу — там теперь наши, штаб 
армии, — ему вежливенько сказали: «Сам вышел, а 
своих в окружении оставил? Возвращайся, батенька, 
собирай всех до единого и веди». Вот он и пошел об­
ратной дорогой. Здесь говорит мне: «Жди, друг, пове­
зешь в третий раз». Говорю: «Ладно, даже пригоню еще 
одну лодку. Только поторапливайтесь со сбором, пока
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ранняя осень, еще йе задуло, начнутся ветры и вьюги, 
не больно-то поплывешь». Уже сегодня барометр у Сте- , 
пана Степановича попер с великой сущи на переменно,; 
того гляди, наворожит ненастье и бурю, тогда я вам не 
перевозчик, не проводник.

Тогда будем и мы торопиться, — сказал Ялов и 
обернулся к своим. — Быстро! — И те поползли в ку­
сты, шелестя ветками и травой, отыскали свои рюкзаки, 
Елсуков — свою особую воловью поклажу. — Теперь 
веди нас, Никак. Где твоя лодка, как к ней пройти?

— А вам не обязательно знать, где она, как. Много 
будете знать, скоро состаритесь, — продолжал дерзить 
юный перевозчик и проводник. — Топайте следом. Да 
осторожнее, можно споткнуться и расквасить себе нос. 
Еще проще развесить по веткам глаза. — Он нырнул 
между кустами. — За мной!

— Топаем! — откликнулся Ялов, хотя вовсе не то­
пал, лишь шаркал подошвами старых, развалившихся . 
окончательно сапог о лоточек тропы, находя ее ощупью. . 
А по лицу шлепала влажная листва; и был момент, 
уткнулась в лицо сухая жесткая ветка, царапнула пере­
носицу. Как не высадила глаза! — Где ты, Никак? Во 
биз ду?

— Хиер бин их. Здесь я, — отвечал паренек изда^ 
лека.

— Ты нас все же не оставляй... раз тебе поручили.
— Ладно, идите на голос, я жду.
И он дожидался их, попадал в темноте под ноги, 

как кутенок, и вновь уносился вперед, что приходилось 
догонять его, сбиваясь с тропы и продираясь кустами, 
окликать: «Во биз ду?» — «Хиер бин их». Благо, что 
путь берегом обдававшего свежестью озера был недо­
лог, да и посветлей стало, когда спустились к воде. 
Лодка была спрятана в прибрежных кустах. Впятером 
выволокли ее из-под нависших ветвей и, протащив по 
песку, дали осторожно плюхнуться в воду.

— Кто сядет на греби? — с серьезностью взрослого 
спросил паренек-перевозчик. — Кто посильнее?

Елсуков смахнул с одного плеча свою ношу и, при­
держивая ее на втором, шагнул в колыхнувшуюся и 
сразу осевшую лодку.

— Надо быть, я.
— И я ,  — сказал Лихов.
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— Ну и садитесь бок о бок. Да враз поднимайте и 
опускайте весла, не вразнобой. Не плещите. Ни-ни1 На 
воде не то что в лесу, далеко слышно, не дай бог, еже­
ли засекут.

— Ты же уверял, — напомнил ему Ялов, — что 
немцев поблизости нет, ночью они не вылазят из де­
ревень, отсиживаются в домах.

— Мало ли что я сказал, а теперь вот давайте мне 
тишину. Ни звука лодкой и веслами! И чок-чок, зубы 
на крючок!

Все сели, строгий перевозчик, устроившийся в самой 
корме, оттолкнулся веслом от песчаного берега, и лод­
ка плавно пошла, чуть поскрипывали уключины. Никак 
правил ловко, его весло резало воду бесшумно, и толь­
ко когда паренек изменял направление лодки, за кор­
мой приглушенно побулькивало.

Как он ориентировался в пути, Ялов не мог себе 
объяснить: ночь была беспросветной, только отплыли 
от берега, а его уже не видно; ни огонька заблудящего 
где-то на берегу, ни звездочки в небе, забитом тучами 
плотно; темень снизу и сверху, непроглядная темень 
вокруг. Может, есть при удалом перевозчике какой-то 
прибор, компас с нафосфоренными стрелками, паренек 
поглядывает на него исподтишка? А может, чутье, осо­
бое, прирожденное? Ведь обладают же чутьем птицы, 
летят с юга на север и обратно за тысячи километров, 
и никогда не сбиваются с курса. Выручает звездная 
карта неба? А днем? А ночью, как сегодня, без звезд? 
Говорят, птицам помогают силовые линии магнитного 
поля планеты. Что помогает этому пареньку? Или ра­
новато еще за него ручаться, может привезти не туда?

Но что бы ни говорил себе, как ни мучил себя сом­
нениями Ялов, в глубине души он был уверен, что па­
ренек этот не подведет их, что уже через час-полтора 
они будут на той стороне озера, у своих. Столько бро­
дить по лесам, по болотам, не поддаться никому, ниче­
му и вдруг попасть как-то нелепо впросак на последних 
километрах пути, — не должно этого быть!

Лейтенант расстегнул на шее воротник гимнастерки 
и прилег на валявшийся в носу лодки чей-то мешок, 
закрыл глаза. Поскрипывали с опаской уключины, по­
булькивала осторожно вода, причем не только под тре­
тями, но и ближе, у него под локтями, вспоротая носом
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лодки с разлету. А вообще-то тишина и покой. И убаю­
канный тишиной и покоем, Ялов снова раздумался о 
превратностях судьбы, больше лично своей. Хотел 
биться с врагами на границе, а очутился в Калинин­
ской области, чуть не под стенами Москвы. Но ничего, 
ничего, вот только соберется с силами Красная Армия!.. 
Это хорошо знают Лихов и Елсуков, если гребут, вон 
как старательно и дружно гребут. Знает теперь и Се­
мен.

Землю они в темноте не увидели, они заметили 
вспыхивающие бледно-синие огонькн и один среди них 
зеленый, он, вспыхнув, горел подольше других, и Никак 
с кормы громко и солидно сказал:

— Наши!
Потом была высадка при вспыхивающих фонариках, 

была посадка в лодку других каких-то людей, они 
плыли на немецкую сторону. Ялов не стал спрашивать, 
кто они и зачем туда отправляются; и было размещение 
на жидких нарах избушки, стоявшей в берегу озера... 
Компаньоны предлагали идти сразу в деревню, до нее 
вела наезженная дорога, и нашелся человек, изъявлял 
согласие туда довести, но лейтенант решил подождать 
до утра: утро вечера мудренее. Он приказал спутникам:

— Спать!

8

Направление в строевую часть Лихов и Елсуков по­
лучили раньше других. Они подошли к бункеру, сверху 
забросанному хвойными ветками. Тут их остановил ча­
совой.

— Дальше нельзя. — Загородил им дорогу автома­
том.

— Нету начальства? — запросто спросил Елсуков. —• 
А нам надо представиться, что явились для прохожде­
ния службы дальнейшей. Можно присесть?

— Это разрешается.
Перед входом в бункер стояли скамейки, явно при­

несенные из крестьянских домов, массивные, грубой ра­
боты; Елсуков опустился на стоявшую слева; Родион 
присел по другую сторону прохода, свалил с плеч 
вещмешок. Оба они за время блуждания по вражеским 
тылам осунулись, Елсукова припорошила седина, влаж ­
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ные глаза, как бы вдавленные в лицо, смотрели печаль­
но; грустно выглядел и Родион. И было в облике Лихо­
ва, в его голосе ироническое:

— Ты бы хоть сказал, строгий часовой, что за часть, 
в которой нам придется служить? Хоть пехота или ар­
тиллерия?

— Не положено разглашать.
— Да мы ж все равно узнаем. Раз посланы слу­

жить, будем знать.
— Вот придут из командования, тогда узнавайте. 

Да вон идет комбат Чупраков! — Часовой подтянулся 
и, еще не дождавшись, когда рослый, в развевающейся 
плащ-накидке комбат поравняется, вскинул руку к вис­
ку. — Разрешите, товарищ командир стрелкового ба­
тальона? Вот прибыли к нам...

— Пополнение? — подхватил командир баталь­
она. — Хорошо! — И Родион, стоявший тоже навытяж­
ку, заметил, как его, а потом Елсукова смерили испы­
тующие глаза. — Хорошо! Следуй, пополнение, за 
мной! — И прошел, не оглядываясь, в бункер.

Он был всевидящий и всеслышащий, этот комбат, 
он, оказывается, уже знал о вновь поступивших к нему 
в подчинение солдат и теперь, в бункере, только поин­
тересовался настроением мужиков (он так их назвал, 
мужиками). Заметив, что старший по возрасту озабо­
чен, участливо спросил:

— Думы о доме? — Он поперебирал валявшиеся на 
столе шахматные фигуры. — Поди, небогато жил? Пол­
на изба ребятишек?!

— Угадали, — подтвердил Елсуков. — Пятеро оста­
лось их у меня мал мала меньше, — как они там жи­
вут? И как будут жить дальше? На одной материной 
шее, это не шуточно.

— Понимаю вас, старший по возрасту, — сказал ко­
мандир батальона. — А вы, вы, младший, что хмури­
тесь? — обернулся он к Родиону. — Ничего, ничего, 
вот обживетесь тут у меня, настроение повысится. 
А пойдем в бой...— Командир батальона собрал шахмат­
ные фигуры, расставил в две шеренги черные, в две бе­
лые, черные подальше от себя, белые ближе. — Сходим 
в бой7 сбросим с этого берега окопавшихся немцев и 
совсем весело заживем. — Он встал у себя за столом, 
едва не касаясь головой бревенчатого наката. — Будем
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рассчитывать на победу! — в меру повысил голос ком­
бат. — А теперь отправляйтесь в первую роту, скажите 
командиру, что от меня. Это — выйти из бункера и 
вправо, все вправо до крайней землянки. Ж елаю успе­
ха!

Новички не очень умело козырнули боевому комба­
ту (разучились за последние месяцы козырять) и боком 
вытекли из бункера на вольный дневной свет, заторо­
пились по утоптанной стежке направо и прямо, к зем­
лянкам. Там представились командирам роты, взвода и 
отделения и вскоре обедали под кронами елок со все­
ми, а под вечер получали патроны, гранаты-лимонки и 
шанцевый инструмент.

В бой пошел стрелковый батальон старшего лейте­
нанта Чупракова через неделю. На первых порах, собст­
венно, не наступали, а сидели в кустах, кое-как зарыв­
шись в луговую мокрую землю, пока вела огонь артил­
лерия. Били «сорокапятки». Они стреляли вяло, паузы 
между выстрелами были длинные, и кое-кто из сидев­
ших в кустах начал нервничать и вспоминать дурным 
словом бога войны: три дня назад рота уже вела бой с 
десантниками, но ничего не добилась, подошла артил­
лерия, и на нее мало надежды.

Родион Лихов, вслушиваясь в эти разговоры, дро­
жал. Он начал дрожать еще в утренних сумерках, ко­
гда подходили к кустам, рассыпались цепью по готовым 
ячейкам. Вот бьет лихорадка, никакого с нею, навязчи­
вой, сладу. И ведь бывал в переделках, должен бы 
попривыкнуть, так нет, все вздрагивает: руки и пальцы 
рук, коленки и даже лопатки, между ними по спине 
ходит ледяной ветер; трясется нижняя челюсть, и дре­
безжат, прямо-таки дребезжат зубы, выбивают мелкую 
дробь. Странно, ничего не боялся при встрече с немца­
ми в их тылу, а тут вдруг оробел. Раз пробивает 
дрожь — оробел...

Справа по фронту копался под кустиком Елсуков, 
углублял ямку, но снизу в нее проступала вода, прихо­
дилось иодкладывать ветки. И закопаться в землю 
нельзя, и не закопаться нельзя, особенно такому круп­
ному человеку, как Елсуков, вон его не закрывает даже 
ивовый куст; в такого крупного неизбежно угодит лиш­
няя пуля. Мимо такого мышонка, как сосед слева, про­
летит целый снаряд, не заденет. Родион пригляделся к
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человечку, сидевшему перед пеньком по левую руку. 
Мышонок! Он и дрожал (тоже дрожал!), как мышонок, 
подтянув к шее руки — передние лапки. Пополз... Пол­
зет к нему, Лихову... Д а у него и хвостик, как у мы­
шонка, — конец расстегнувшегося ремня.

Тот пополз с незажженной цигаркой во рту и сел, 
подобрав под себя ноги и опять подтянув, но теперь 
уже как молельщик, руки к груди.

— Слышь, браток, не знаю, как тебя звать, меня зо­
вут Павлом, удружи спичку. Я свои израсходовал.

— И у меня спичек нет, я не курю, — сказал Роди­
он. Но в этот момент он, пожалуй, и сам затянулся бы 
дымом, чтоб освободиться от дрожи. Ни спичек, ни кре­
сала.

— Беда. Вот же беда! — Цигарка в зубах Павла 
успела смокнуть, разваливалась, и он выплюнул ее. — 
А откуда будешь-то, какой области уроженец? Я здеш­
ней, Калининской, бывшей Тверской.

— С Чулыма-реки.
— Сибиряк, что ли?
— Вроде бы.
— Слышь, сибиряк, а ты смерти боишься? Нет?..
— А сам ты?
— Боюсь, страх как боюсь. Еще бы с артиллерией 

али танками... А то было уже наступали, говорилось, 
подмогнет артиллерия, а она и голоса не подала. Сегод­
ня ухает, так вполсилы. Худо... К тому же устал, хоть 
бы отдохнуть маленько в санбате... Д а ладно, сибиряк, 
прощавай! — И уроженец Тверской быстро и с огляд­
кой уполз.

Без него Родион прилег на повялые ветки, прикры­
вавшие бруствер, раздумался: а это было бы ничего 
тоже, попасть в медсанбат. Не надолго, на недельку, 
другую... Чтобы отдышаться получше, спокойно по­
спать... Утречком медсестра принесет тебе что-нибудь 
на тарелке с голубыми каемками; под тобой будут бе­
лые простыни; а со стенки, из репродуктора...

Родион не договорил до конца, возмущенно поду­
мал: «Ведь придет же такое на ум!..» И будто не его 
собственный голос говорил ему, будто эти слова были 
того человечка, привалившегося теперь боком к пеньку, 
Лихов погрозил ему кулаком. И кажется, в этот мо­
мент освободился от дрожи, что донимала с утра; точ­
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но: не дребезжат зубы, он собран, весь слит воедино, 
как перед прыжком в ту немецкую бричку, запряжен­
ную битюгом.

К началу атаки — ее возвестила красная кровяная 
ракета, выписавшая над полем боя крутую дугу — он 
уже чувствовал себя легким и ясным, когда все слыш­
но, все видно вокруг: справа, пригнувшись, отчего го­
лова опустилась ниже хребта, бежит Елсуков, слева — 
тот человечек, бежит тоже, а не ползет, и даже конец 
ремня не волочится, заправлен; народу же по обеим 
сторонам больше и больше, кусты впереди, правда, ре­
деют; хлопки выстрелов раздаются чаще и чаще, и 
справа и слева, они как бы поддерживают тебя, и уж 
не дает сойти с половички команда: «Вперед!»

И Родион, все видя и слыша, правда, слыша и видя 
сегодняшнее, ближайшее, ничего дальнего^ прошлого, 
ни дома, ни семьи перед ним не было, торопливо бе­
жал; кончились бледно-зеленые ивовые кусты, начали 
вырастать и сразу обрушиваться другие кусты, черные, 
с огненными цветами, — люди начали приотставать и 
ложиться; уронил себя перед корявой валежиной и он, 
Лихов. А черная, в огненных цветах роща все гуще, 
непроходимее, — это стреляли немецкие шестистволь­
ные минометы с того берега Селигера, и мины падали 
с визгом, уханьем, треском. Уже трудно глядеть в сто­
рону рощи, она застилает черным глаза, выжигает их 
огненно-красным. Еще немного и — все, полетишь в 
бездонную пропасть, вечную пустоту.

Но конец с его бездной и пустотой, казалось, неиз­
бежными, почти что желанными, не наступал. Родион 
слышал уханье взрывов и видел небо над головой, 
причем чувствовал — удивительно! — небо делалось 
просторнее, обнаженней, утренняя голубизна даже над 
полем боя проливалась до самой земли, пальба же, за ­
теянная фашистами, утихала, черные с красным кусты 
взрывов возникали реже и реже. Зато в другом -месте 
все сотрясалось от взрывов. По ту сторону озера! Там 
стоял выше леса дым, сквозь него пробивался огонь. 
Туда, по вражеским минометам, накрывая их, била ар­
тиллерия, наша. Не те две или три туберкулезных пуш­
чонки, а настоящая артиллерия, бог р о й н ы .

Когда поле боя очистилось, можно было разглядеть 
местами разрушенный черный земляной вал, за которым
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укрывались десантники, откуда-то появился комбат Чу- 
праков, Родион увидел его впереди себя, без того высо­
кого, да еще привставшего на носки, с пистолетом в 
руке.

— За мной! — взорал он пронзительно, — Там и 
есть-то их полторы калеки. Вперед!

Неожиданное его появление, да еще при нежданном 
прекращении минометной стрельбы так подействовало 
на бойцов, что все поднялись, вся рота, вся цепь, ока­
зывается, растянувшаяся на полкилометра и охваты­
вавшая позицию десантников полукружием. Родион за­
метил, что одновременно с ним побежали, обгоняя ком­
бата, соседи справа и слева, неповоротливый вроде бы, 
а проворный на ходу Елсуков и тот тверской, Павел, он 
бежал вприпрыжку и что-то кричал, что-то звонкое и 
тянучее. Вся цепь несла впереди себя неразрывное, раз­
раставшееся вширь и ввысь «А-а-а!». И это мощное 
«А-а-а!» каждого убеждало, что он не один, сплачива­
ло всех и устремляло вперед.

Немцы-десантники, лишившись огневого прикрытия 
и увидев атакующих русских, явно растерялись и не 
сразу открыли стрельбу. Да и стреляли поначалу робко 
и неуверенно, будто раздумывая: «А надо ли? Стоит 
ли?» Они ж понимали, накатывается лавина, несдобро­
вать.

А лавина подавляла их одним своим несмолкаемым 
«А-а-а», перекатывавшимся через земляную заграду. 
Кроме того, пехотинцы азартно стреляли. Родион гля­
нул влево от себя: останавливаясь, прицеливаются и 
бьют; даже коротышка сосед норовит поднять винтовку 
на уровень глаз; поглядел в правую сторону — встают 
на коленки и торопливо стреляют. Только не Елсуков, 
его не было. Ранен? А может, убит!.. Но и эта страшная 
мысль в голове держалась недолго, надо было стрелять: 
впереди из-за комьев черной земли высунулась круто­
лобая каска десантника. Он, Лихов, привстал на коле­
но и вскинул винтовку. Попал или не попал в немца, в 
ком земли угодил, разлетелись по сторонам черные 
брызги.

Десантники начали отбиваться злее, отчаянней; у 
них были автоматы, и они могли строчить и строчить. 
Они уже выхлестали средние звенья в живой цепи. Но 
фланги были целы, они уже зацепились за взрытую
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землю на линии обороны и притягивались друг к дру­
гу, смыкая кольцо.

Лихов оказался ближе к левому флангу; у него те­
перь была одна цель — тот немец за гребнем черной 
земли, то ли раненный, то ли убитый, раз больше не по­
являлся; и раз он убит или ранен, значит, можно и 
нужно спешить. Родион перемахнул через земляной 
вал и тотчас увидел своего избранного в лицо: стоя на 
корточках, тот обматывал белым бинтом шею. Не раз­
думывая, Лихов всадил в него штык и с остервенением 
и какой-то незнакомой ранее сладостью пришпилил 
немца к земле. Поискал глазами, где они тут еще, но 
больше не нашел чужих, в мышиного цвета мундирах, 
были только в гимнастерках, свои. Так и стоял, при­
шпилив немца и озираясь.

Сбоку подошел, припадая на правую ногу, комбат 
Чупраков.

— Что, Лихов, не хватило маленько войны?
— Пожалуй... — Родион выдернул из бездыханного 

тела винтовку и приставил к ноге.
— Еще хватит. Думаю, хватит. Целый и невреди­

мый?
— Если не считать, что остервенился.
— Не считать. Меня ранило, и то не считать. Елсу­

кова придется считать выбывшим из части: убит.
— Вот же!.. — простонал Родион.

И под вечер он хоронил товарищей по стрелковому 
батальону. Их клали рядами в общей могиле, выкопан­
ной на берегу озера Селигер. Елсукова положили в 
верхнем крайнем ряду. Всех закрыли шинелями. Мо­
гильный холм получился широкий, посередине — дере­
вянный обелиск с множеством надписей. В край холма 
Родион воткнул ореховую палку и повесил на нее пи­
лотку друга с красной звездой.



Жизнь 
четвертая

1

Родион еще издали заметил, что на площадке его 
монтажной бригады, возле крайней, только что водру­
женной колонны, митингует какая-то женщина. Элек­
тросварщики, строповщики, каменщики, плотники в 
черной робе и промасленной брезентухе — и, невысо­
кая, стройная, в голубой вязаной кофточке, заправлен­
ной под синюю юбку, она. Кажется, из управления тре­
ста... Точно, главный сварщик треста Лидия Вениами­
новна; Витаминовна, как ее окрестили при посещении 
стройки в прошлом году. Тогда она критиковала брига­
ду за низкое качество сварки. Теперь, похоже, дает не 
усвоившим урока разгон. «Вон-вон как прет острой 
грудью вперед. Это занимательно, — подумал Роди­
он, — молодая красивая женщина дает разгон мужи­
кам».

Когда подошел ближе, расслышал каждое слово по- 
московски акающей Витаминовны:

— ...А если обрушатся перекрытия... Если разой­
дутся вдруг швы?.. Вы отдаете себе в этом отчет? — 
Теперь она стояла, подперев бока, перед сидевшим на 
корточках и ежившимся под брезентовой робой дежур­
ным сварщиком, новичком в бригаде, парнем с уса­
ми. — А вы, юноша, знаете, что перед тем, как варить, 
нужно убрать с металла всю смазку? Вас этому обу­
чали?

— Ну, говорил кто-то, — стрельнули в одну сторону, 
потом в другую усы.

— Почему не убираете смазку?! — властно требова­
ла представительница треста. — А это, это здесь поче­
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му? — Узким носком черной лакированной туфли она 
потыкала в основание колонны. — Сперва бетонируют 
гнездо, нотом ставят колонну и прихватывают электро­
сваркой. Вам »т© известно?

— Известно...
— А почему приступили к работе, если не готово 

гнездо?
— Ну, услышал: «Сварщик, сюда!» — подбежал и 

начал прихватывать с каждой стороны на два штыря.
— Скажут: «Бейтесь лбом и затылком в стенку!» —• 

будете биться?
— Не знаю... Вон идет из прорабской бригадир, 

спросите его, он скажет. Обо всем скажет.
— Бригадир отвечает за свое, вы за свое.
— В чем дело? — подойдя, спросил Родион.
Витаминовна скосила на него глаза, голубые, под

цвет кофточки, и вскинула их на самый верх четырех­
гранника железобетонной колонны.

— Придется переставлять. Кстати, она держится не 
вполне прямо. — И пошла без оглядки, перешагивая 
ссохшуюся бетонную крошку и беспорядочно лежавшие 
провода.

Все глядели ей вслед, на высокие каблуки ее ту­
фель, блестевшие лаком, на обтянутые тонкой вязью чу­
лок, тоже поблескивающих на солнечном свете, точе­
ные ноги, смотрели молча, завороженно и, только когда 
Витаминовна скрылась за штабелем кирпича на поддо­
нах, прорвались:

— Ук«зчица! Много их приходит указывать!
— «Почему не убираете смазку?» — осмелел теперь 

и сварщик-усач, раздувая свои пушистые, легкие усы.— 
А что она не сгорит?!

— А гнезда, гнезда можно бетонировать раньше и 
позже, — поддержали его, — ничего не случится.

— Ничего страшного не случится, велики ли колон­
ны. Что в них, тысячи тонн? А эта...

— ...«Она держится не вполне прямо»! И тут сорин­
ку нашла!

— Придирки, одно слово, придирки! Небось когда к 
сдаче объект, не придираются к мелочам. Там другое 
слово: «Давай!» Лишь бы уложиться в сроки — давай! 
Тут не к сдаче, тут можно и покуражиться. Как дума­
ешь, бригадир?
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После того как Витаминовна приказала переставить 
колонну и так демонстративно ушла, и Родион был 
склонен считать, что ничего особенного не случилось, 
просто гражданка решила показать, какая она обле­
ченная властью и какой может закатить подчиненным 
кураж.

— Думаю, что кураж и придирки.
— Точно! Разыгрывает из себя большое начальство, 

слушайся ее и помалкивай, получил указание — вы­
полняй.

— Начальство, оно не может без указаний, на то 
оно и начальство. Но эта могла бы и проще, не закаты­
вать выше колонны глаза, не задирать нос.

— И какое мнение твое, бригадир?
— Что будем делать?..
— Ломать! Сварщик, берите в руки резак!
В первый момент никто не тронулся с места, так 

были удивлены решением бригадира, будто бы разде­
лявшего их общее мнение. Не менее их удивился свое­
му поступку и Лихов: так искренне возмущался кура­
жом смазливой гордячки и вдруг не менее искренне 
признал собственную вину и вину монтажной бригады, 
допустившей все-таки брак. Да только дай себе и дру­
гим спуск, как все повторится завтра и послезавтра!

Люди тем временем мало-помалу зашевелились, вор­
ча, что ими помыкают кому только вздумалось, а они — 
выполняй приказание и молчи. Но постепенно задвига­
лись энергичнее, окружили колонну, и кто-то подставил 
к ней доску-упорину, и сварщик-усач, вооружаясь реза­
ком, начал быстро снимать с бугелей ранее приварен­
ные штыри; загляделась на кого-то или на что-то вни­
зу крановщица, жена юного усача, он снизу показал ей 
кулак; и вот уже спускается крюк со стрелы, накидыва­
ет на оголовок колонны удавку...

К концу смены злополучная колонна стояла как 
штык. Монтажники, столько ворчавшие поначалу, рас­
ходились по 'домам в приподнятом настроении. Родион 
чувствовал, все в нем ликует. Он и ранее, бывало, ис­
пытывал это чувство, когда удавалось переломить свое 
Упрямство, упрямство других и сделать что-то нелег­
кое, но важное, нужное. По случаю праздника на душе 
решил проехать и пройти домой центром города, может 
быть, что-то купить.
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Очередь, поначалу жидкая, в одного человека, и 
сонная, наподобие тихой степной речушки, раздалась 
вширь и в длину и теперь бушевала, как река в поло­
водье, готовая все разворотить на пути. И откуда на­
бежало людей, вроде и день будничный, и час не ска­
жешь, что неурочный, все на службе и на работе; да 
и погода такая — духота, зной, только валяться где-ни­
будь в затишке. Тут же, как в жарко натопленной печ­
ке, не случайно в три ручья пот.

Родион обтирал платком шею, лицо, а промокли и 
подмышки и плечи. А сзади и с боков напирали; и ора­
ла магазинная очередь женскими пронзительно-звонки­
ми голосами — тут были почти одни женщины, — 
надо было убежать от одного их крика и гвалта и, ко­
нечно, сгореть от стыда: стоит в очереди... за женскими 
комбинациями. Голубые, розовые, сиреневые, они были 
развешаны над прилавком и слепили глаза.

Родион крепился, не убегал. Не убегал седенький 
старичок, аккуратный, во всем аккуратном, державший­
ся за спиной. Он не кричал, как другие, но капал, мето­
дично капал ему, Лихову, то в правое, то в левое ухо:

— А впереди лезут... Без очереди... Вон-вон та осо­
ба... с волокнистыми буклями... — И все шевелился по­
зади, егозил. — Вы бы, товарищ бывший военный... по­
скольку в гимнастерке и с орденами, медалями, навели 
бы какой-то порядок. Не желаете пачкаться? В таком 
случае выйдем из магазина ни с чем.

Родион встряхнулся, звякнув медалями.
— Ни с чем так ни с чем!
— Ах, так вас интересуют покупки! — укорил его 

старикашка. — И так вы, стало быть, любите вашу 
жену... или не жену, не знаю, для кого собираетесь по­
купать! Мне-то не для жены, не для дочери — внучень­
ке. — И когда Родион встал к нему боком, восклик­
нул: — Да я же вас знаю, дорогой мой! Я видел ваш, 
извините, портрет. Снимали вас в областную газету?

— Ну, было, — ответил нехотя Родион. И чего 
прилепился старик, завел разговор о газетном портре­
те?

— Еще были там какие-то фермы, — продолжал 
настырный дедок, — на их фоне с цепями на плечах — 
вы. Снизу подпись: такой-то, фамилия, имя и отчество. 
Скажете, я ошибаюсь или вру?
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— Ничего я не собираюсь вам говорить.
— Вы, вы! Там вы очень похожи. И еще там упоми­

налось...
Но в это время задние так надавили, что очередь 

зашаталась, кое-кто отлетел в сторону; Родион едва ус­
тоял на ногах, вместе с коренными очередниками его 
протащило вперед и прибило к прилавку, там он ухва­
тился за металлический прут ограждения. Удержался 
возле него и узнавший его старичок. Продолжать раз­
говор он не смог, спереди и сзади галдели. Но когда по­
равнялись с продавщицей, девушкой в черном поблес­
кивающем халате, выбрал момент, сообщил ей:

— Это наш знаменитый монтажник и заслуженный 
фронтовик, был снимок в газете. Не видели?

— Нет.
— Чуть не на половину страницы.
— Может, только на четверть? — буркнул Роди­

он. — И какое это может иметь значение здесь, в ма­
газине?

— Конечно, конечно, — подтвердила с улыбочкой 
продавщица и все-таки в лоскут серой бумаги заверну­
ла не две комбинации, как другим покупательницам и 
покупателям, а три, разных по цвету, на три выписала 
талон. И никто ее за это не упрекнул. Родион покивал 
ей смущенно, выбираясь из очереди. Потом торопливо 
платил деньги и получал покупку в контроле, быстрень­
ко уходил, опасаясь, что разговорчивый дед догонит и 
ухватится за рукав, продолжит свои откровения.

Вообще-то Родиона не смущало, что его замечают, 
о нем говорят, он гордился работой бригадира-монтаж- 
ника и уж редко держал взаперти боевые награды — 
это была гордость фронтовика, прошедшего через всю 
Отечественную войну. В последнее время он не снимал 
с себя гимнастерку, сохранившуюся после демобилиза­
ции сорок пятого года, с гимнастерки не снимал орде­
на и медали, потому что ему частенько приходилось вы­
ступать как фронтовику перед молодыми дтроителями, 
кроме того, на профсоюзных собраниях — он был чле­
ном объединенного постройкома, и его Шевченко про­
чил в председатели. Иногда собрание завершалось не­
большим банкетом. И повсюду — цветы и аплодисмен­
ты. Сказка, думал Родион Лихов, не жизнь!

Вот идет он по широкому, в пышных яблонях и каш­
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танах, проспекту большого южного города, о котором 
до войны и не знал, что он существует в природе и по­
мечен на карте, а город этот — его: он освобож­
дал его от фашистов, пролил за него кровь, а теперь 
восстанавливает разрушенное, главное, его черную ме­
таллургию. Здесь не знают Лихова разве малые дети. 
Потому что газеты про него пишут, радио говорит. Идет, 
как сегодня, по улице или едет в трамвае, а за спиной 
перешептываются: «Это он! Он тогда первым ворвался 
и водрузил флаг». Да что хвастаться разговорами, вон 
бежит наискось через улицу старушонка с авоськой, 
кого она хочет догнать? Да его, Лихова. Это заведую­
щая детским садиком Половинкина Евгения Евгеньев­
на; ей нужен не кто другой, Лихов. Позарез! Потому 
что должность заведующей садиком есть, а самого са­
дика нету, надо еще добиться ассигнований, построить. 
А кто может помочь? Лихов. Евгения Евгеньевна уже 
говорила об этом, вот сейчас встретятся, повторит.

— Родион Аверьянович! Родион Аверьянович!.. — 
Она проскочила вперед и поставила на тротуар авось­
ку с картошкой, загородила дорогу. — Здравствуйте, 
Родион Аверьянович. Как жизнь? Что нового на строи­
тельстве? — И не ожидая, что ей ответят (такой была 
она заполошной), застрекотала, как швейная машин­
ка: — А у нас-то, у нас с детским садом: решение о 
строительстве вынесли, постарался предпостройкома 
Шевченко, а в титул все-таки не поставили. Надо, что­
бы выделили ассигнования и занесли в титул. И тут 
все надежды, Родион Аверьянович, на вас.

Смешная она, хозяйка детсада, который до войны 
был и со временем будет, но которого пока нет. И как 
видно, заботливая, печется об очаге, как о чем-то своем 
личном. Придется помочь ей. Так он Евгении Евгеньев­
не и сказал, пожалуй, уверовав под ее же воздействи­
ем в свой авторитет. Да и как мог не увериться, если 
по всему заводскому району города висели портреты 
фронтовика и ударника, с которых глядел на белый 
свет он.

«Но полно, полно об этом! — осадил себя Родион. — 
Так и зазнаться недолго». А он вроде никогда носа не 
задирал. Особенно-то. Поменьше надо думать об успе­
хах и достижениях. И уж не хвастаться, что дали квар­
тиру с удобствами, вполне мог бы жить и на старой, в
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стены не дуло, с потолка не текло. Другие живут куда 
хуже; тот же Чупраков ютится во времянке, слеплен­
ной из битого кирпича, а он — коренной житель этого 
города и тоже строитель и заслуженный фронтовик. 
Да и не только в квартире человеческое счастье, не в 
одних званиях, почестях, должностях; вон дари жили 
в теремах и чертогах, а поголовно счастливые были? 
Счастье человека рассеяно, его сразу и не заметишь, 
оно и в придорожной былинке может для тебя быть, и 
в солнечном лучике, дотянувшемся черт-те откуда. Есть 
счастье в маленьком, будет оно и в большом!

Родион поднялся на третий этаж своего нового 
дома и рванул на себя дверь. Заперто. Пришлось 
доставать из кармана ключи. Пока открывал замок и 
дергал на себя дверь, нажимая на нее коленом, кое- 
где сбил свежую голубоватую краску. Ну и черт с нею! 
В прихожей, правда, чтобы не грязнить пол, содрал 
с ног сапоги, пошел далее в одних нитяных, домаш­
ней вязки носках. Аля была в спальне, перебирала кое- 
что выстиранное, положил перед нею бумажный пакет.

— Тебе лично.
— Что это? — удивленно спросила она. А быстрые 

руки ее уже раздирали обертку. — Ай! — вскрикнула 
Алевтина, будто она обожглась, наткнувшись на розо­
вое. — Это ты где, Роденька, взял? Это как тебе уда­
лось?

— Шел по городу, заглянул в один магазин — про­
дают, достал из кармана деньги — купил.

— Так просто?
— Ну, не совсем...
— Думаю, что не так просто. Красивые! — Алевти­

на уже несла покупки к кровати, расстилала поверх 
белого тюлевого покрывала и, чуть касаясь мизинца­
ми, разглаживала податливые, веселые складочки. — 
Все три с аппликациями! Я еще никогда не носила та­
ких.

Ну вот, много ли надо человеку для счастья! Роди­
он подошел к жене со спины и положил ей на плечо 
подбородок, шевельнул дыханием свисавшие волосы.

— Нравятся?
— Еще бы не нравились! Особенно розовая. — Алев­

тина держала ее осторожно за бретельки и, разверну­
тую, прикладывала к груди. — Прелесть!
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— Будешь надевать для примерки?
— Зачем? Я и так вижу, размер мой. Точно.
— Примерь.,.
Голова Алевтины начала медленно поворачиваться; 

подбородок мужа соскользнул с плеча, и вот они уже 
смотрят друг другу в лицо, жена испытующе щурясь, 
муж смущенно опуская глаза.

— Ты это что, Роденька? Что ты надумал? — Алев­
тина легонько хлестнула его скользким розовым по ли­
цу. — Вон звонит телефон, иди, слушай, наверное, опять 
приглашают где-нибудь выступать.

Звонили со стройки. Начинал говорить звеньевой из 
вечерней смены его, лиховской, монтажной бригады, те­
перь трубку взял парторг на строительстве прокатки 
Чупраков, он просил ненадолго приехать.

— Случилось что-то? Особенное?.. — насторожился 
Родион. — Не особенное, а все же звонишь. Ну ладно, 
приеду, — пообещал с неохотой. И начал сразу же со­
бираться: натянул фуражку (тоже военную), сдернул 
с вешалки плащ. Надо, стало быть, надо, какой может 
быть разговор. Алевтина вышла проводить, она зага­
дочно улыбалась и, казалось, подсмеивалась. — Лад­
но! — сказал и ей. — Еще свидимся!

Что это означало, она, конечно, поняла: «Еще сви­
димся! Никуда ты от меня, голубка, не убежишь!» — 
и наклонила голову, стягивая на плечах им же куплен­
ную когда-то газовую косынку: она и не собиралась 
куда-то бежать.

2

Случилось, и прескверное, с юным электросварщи­
ком, тем усачом, задержавшимся во второй смене, уда­
рил молодую жену, крановщицу, тоже оставшуюся на 
вахте. Кое-кто требовал собрать коллектив и обсудить 
драчуна. Родион настоял на своем: вызвать обоих во 
время перерыва и поговорить в узком кругу. А пока, 
пока решил забраться на верхотуру и посмотреть, как 
там и что, давно не был, часа два или три.

Лестница была крутая, с редкими ступеньками из 
кусков ребристого проката; плохо приваренные, сту­
пеньки местами оторвались, приходилось подтягиваться 
на руках, хорошо, что у монтажника сильные руки. 
Вообще-то надо специально пройтись по лестницам со
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сварочным инструментом, подправить ступеньки, еще 
полетит кто-нибудь из новичков вниз головой. Не дай 
бог, если кто сорвется! Так что возьми на заметку, бри­
гадир: лестницы. Чтобы завтра же ни одна ступенька не 
болталась, не показывала оторванным концом, что до 
земли столько, что можно вытряхнуть из себя душу, не 
долетев.

На площадке, выстланной листовым железом и за­
валенной электродами, выпиравшими из бумажной 
обертки, кабелем, кое-как собранным в мотки, еще не 
на самом верху, а в средней части сооружения из ме­
таллических ферм, балок, укосин, Родион остановился 
перевести дух да и задохнулся еще больше: столько тут 
вздыблено железа и стали! И это только штрихи буду­
щего прокатного цеха, его ребра. А литейный почти в 
полной готовности, празднично поблескивают свеже- 
покрашенные суриком крыши. Дальше литейного — 
ТЭЦ. Ее высоченные трубы еще не дымят, но держат 
строй точно, величественно.

А когда-то здесь все было порушено, исковеркано, 
груды битого камня и скрученного железа заволаки­
вал дым. Горел город, горели заводы, это было осенью 
сорок третьего года. Не надеялся тогда стрелок-авто­
матчик Родион Лихов выйти живым из огня. И уж, ко­
нечно, мысли в голове не держал, что вернется в этот 
город, будет строителем. А вот довелось.

С верхней точки будущего прокатного цеха Родион 
разглядел и пригороды, зеленеющие садами, и скверы, 
и реку, ее синеватое стремя в серебряных искрах пред­
закатного солнца. А вот той памятной точки на проти­
воположном берегу широкой реки, где они тогда спус­
кались к воде, начиная форсирование — там стояла 
Церквушка, — из-за левой тэцовской трубы видеть не 
мог, труба загораживала церквушку. Чтобы узреть ее, 
надо пройти меж двумя серыми, из бетона, колоннами 
по металлической балке, что положена их монтажной 
бригадой накануне. И Родион взобрался на балку, лег 
на нее животом. Огляделся вокруг: вторая смена рабо­
тает, но люди, все люди значительно ниже, одни при­
нимают конструкции, поднесенные кранами, другие 
корпят над сваркой, прикрывшись щитками от ослеп­
ляющих даже на расстоянии искр. Каждый занят сво­
им. вряд ли заметит. Можно пройти!
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Когда встал во весь рост, держась за ребро колон­
ны, еще думал: а надо ли? Это Ялову там, на войне, 
понадобилось перевести по лавам Елсукова, лейтенант 
рисковал своей жизнью. Но то был оправданный риск, 
благородный. Какая нужда, какой смысл в риске этом! 
Но правая нога, не слушаясь его, уже сделала шаг, 
потянула за собой левую ногу. Спокойно, бригадир! Ты 
же можешь спокойно, не торопясь. Ветра на высоте 
нет, не может помешать, ширина балки такая, что умес­
тится не одна ступня, две, так что пройдешь. Только 
балансировать осторожно руками и не глядеть в про­
пасть, на самое дно, .только — под ноги, стараясь не 
запинаться о неровности металла, не ловить даже крае­
шком глаза где-то и что-то движущееся или колеблю­
щееся, постараться выключить слух, чтобы не наткну­
ться на чей-то дурашливый вскрик. И быть в то же 
время готовым, что колебнется воздух, долетят какие- 
то звуки, мелькнет что-то перед глазами, — полная 
власть над собой. Ты же можешь властвовать, Родька! 
И, бывало здесь же, ходил, правда, не на такой высоте 
и на более короткое расстояние. А в детстве — при­
помни-ка! — лазил на кедры, нисколечко не боялся. На 
фронте, был случай, подобрался к немецким траншеям 
по вытаявшим лепехам противотанковых мин. Но — 
ничего прошлого, одно настоящее, сиюминутное, это! 
Перешагнуть заусеницу в левой стороне балки... Даже 
не шаркнул подошвой, перешагнул! Чуточку накло­
ниться в правую сторону: откуда-то немного подуло... 
То, что где-то сигналит грузовая машина и кто-то кого- 
то ругает, его, Лихова, не касается, у него задача — 
пройти. И он уже прошел более половины. Три четвер­
ти!.. Еще десять—пятнадцать осторожных шагов, и мо­
жно крикнуть, пусть негромко: «Ура!»

Неожиданное произошло, когда до цели оставалось 
три-четыре шага: снизу, из-под ног ударили мощно иск­
ры электросварки и ослепили; рука Родиона инстинк­
тивно потянулась к глазам, чтобы протереть их, освобо­
дить как-то от наваждения, и в это время он потерял 
равновесие и закачался. Правда, качка продолжалась не­
долго, он пересилил себя и, слепой, отыскивая под со­
бой балку ощупью ног, стал пробираться вперед, натк­
нувшись же вытянутыми руками на шершавый бетон, 
рванулся к колонне всем занемевшим в напряжении
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телом, обнял ее. Он готов был целовать ее, милую, 
она спасла его жизнь. Нет, он сам, как бывало на 
фронте, преодолел страх и опасность и победил! И 
стоило пройти над пропастью не по балке, по проволо­
ке, чтобы почувствовать себя вознесенным и победив­
шим, это для человека как глоток живой воды. Он 
глядел вниз, теперь уже в самую пропасть, на ее дно, 
где копошились машины и люди, видел вдалеке зеле­
ные пригороды, синеватый, весь в солнечных блестках 
речной плес, кирпичную боковину той церквушки на 
возвышении противоположного берега и все это — не 
одну колонну — дружески обнимал, обнимал всю весен­
нюю землю, весь земной шар.

Но, спускаясь по лестнице, Родион подумал и по- 
другому: вполне можно вознестись и упасть. Судьба 
играет человеком, — так и в песне поется. Но вот хо­
чется и человеку поиграть со своей, добрячкой или зло­
дейкой, судьбой. Играет, делая глупости. Бригадиру 
монтажников втемяшилось в голову пройти над строй­
кой по балке, испытать свои нервы и мускулы, а элект- 
росварщика-усача ожалила зеленая муха, он бросился 
с кулаками на молодую жену. Но ни бригадир Лихов 
каждый день по балкам не ходит, не испытывает себя, 
ни усач не дерется с женой ежедневно, даже не было 
ранее случая. Так надо ли их судить строго? Обяза­
тельно ли вызывать усача, одного ли, с женой ли, в 
прорабскую и ругать? Может, он сам себя укоряет, 
казнит. Даже наверняка! Ну и ограничиться тем, что 
побеседовал с ним парторг.

Так Родион и сказал через несколько минут Чупра- 
кову, и тот согласился. Не стали возражать ни началь­
ник участка, ни председатель цехкома, ни звеньевой. 
Председатель объединенного постройкома Шевченко 
имел особое мнение. Еще не переступив порога тесо­
вой прорабской, он требовательно спросил:

— А где остальные? Где тот, кого мало обсуждать, 
надо судить?

— А мы его отпустили, — сказал Чупраков. — 
Ушел вместе с жинкой.

— Как это, отпустили? И кто это «мы»?
— Мы. Значит, я, — Чупраков приложил руку к 

груди, — бригадир монтажников, — он кивнул в сто­
рону Родиона. — Видите ли, Григорий Тарасович...
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— Ну, что вам «Григорий Тарасович»! Я давно Гри­
горий, более шестидесяти лет, и отвечаю за всю строй­
ку, а вы... И все-таки вы отменили решение Григория 
Тарасовича, подвели его. Я спрашиваю тебя, Чупраков, 
почему? — Невысокий ростом и кряжистый, он таки 
перевалился через порог и подступил к Чупракову 
вплотную. — Как вы могли?

Тот стоял перед ним, приложив руку к груди и сог­
нувшись в дугу, и Родион, глядя со стороны, пожалел 
его, не потому пожалел, что на того напустился неспра­
ведливо председатель объединенного постройкома, по­
жалел, что прежнего Чупракова, человека сильного, бод­
рого, давно нет, после многих ранений он сдал, поста­
рел и согнулся, даже в голосе его что-то слабое, стар­
ческое, и только в минуты волнений он мог еще несколь­
ко. выпрямиться и свести мощно широкие брови или 
вскинуть решительно голову, как там, на войне, и реза­
нуть словом без пощады, сплеча. Пока держался за 
сердце и сдерживал себя.

— Мы не собирались вас подводить...
— Я сказал ему, чтобы он после работы остался, вы 

сказали: «Иди, парень, домой». Это не подвох с вашей 
стороны? Не подрыв авторитета профсоюзного руково­
дителя?

— И об авторитете не думали...
— Это верно, не думали. Не хватило политического 

чутья.
— Поговорили между собой: парень он вообще-то 

хороший, допустил ошибку, исправит без вмешательст­
ва со стороны.

— Ошибку!.. — едко усмехнулся Григорий Тарасо­
вич. — Парень допустил ошибку, ведь как безобиднень- 
ко! А в какой обстановке он ее допустил, учитываете? 
Не улавливаете политический смысл? Хотя вы и пар­
торг?..

— Нет, — откровенно признался Чупраков.
Родион тоже ответил бы: нет. Весь смысл проис­

шествия, объяснил бы он, в том, что молодой муж уда­
рил молодую жену. Нехорошо получилось, позорно. 
Но так и выставлять на общее обозрение позор? Чело­
века обсудили бы в узком кругу (пусть в узком), из 
узкого слух распространился бы до широкого, обсуж­
денный пришел бы домой и опять с кулаками к жене:
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«По парткомам-профкомам ходить, жаловаться?..» Уж 
если повторится у них, придется выносить на собрание, 
может быть, общее, пока хватит того, что поговорил с 
ним парторг.

— Не улавливаете? — допытывался у того Григо­
рий Тарасович. Он стоял перед Чупраковым, руки на 
поясе, глядел снизу вверх, не мигая. — И вы, Родион 
Аверьянович, — обернулся он к Лихову, — не улавли­
ваете тоже? Нет?

— Нет.
— Ай-яй-яй!.. А еще завтрашняя моя смена. И на­

ша рабочая совесть и честь! Воевал отважно с фашис­
тами, несчетно раз награжденный!.. Возвратился к 
мирному труду и опять подаешь людям пример, вон 
твоя бригада опередила на целый год пятилетку!.. Да 
профсоюзная масса ждет не дождется, когда за тебя 
руки поднять!.. И в это самое время один из твоих под­
чиненных, грубый и безответственный человек, броса­
ется с кулаками на жену свою, тоже члена бригады, 
то есть допускает аморальный поступок; его тень пада­
ет... на кого?

— Не знаю, — сказал Родион.
— На товарища Лихова. И где, какая гарантия, что 

человек, поднявший руку на жену, не имел целью ском­
прометировать больше тебя? Вот, мол, народ, люди, 
что творится в прославленной монтажной бригаде, у 
прославленного в труде и бою товарища Лихова. Безо­
бразие!.. Теперь, Родион Аверьянович, думаю, ясно, что 
при нашем общем недосмотре произошло, какой факт, 
в окружении какой, так сказать, ситуации?

— Нет.
— Что значит «нет»?
— Не ясно. Вы что-то преувеличиваете.
— Да, да, Григорий Тарасович, — поддержал Лихо­

ва Чупраков, — несколько сгущаете краски в отноше­
нии того человека. Ну какая у него, к лешему, цель, 
бросать тень на своего бригадира. Просто, чудак, при­
ревновал к кому-то в бригаде жену, ударил ее сгоряча. 
Мало ли бывает меж молодыми людьми...

— Между мужем и женой, — вставил Родион.
— Поругаются муж и жена, раздерутся, и мы дол­

жны всем коллективом их разнимать? Лезть в их души 
с руками и ногами?..
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— Муж и жена — одна сатана?! Так думаете? —1 
Григорий Тарасович оглядел упрямых спорщ иков попе* 
ременно с укором и сожалением: не понимают. — Кон­
фликты и трения!.. Обычненько!.. И если вдруг возни­
кают конфликты и трения, нам позволительно прохо­
дить стороной? Не разбираться в их сути? Смотри, Ро­
дион Аверьянович, тебя же намеревался: оборонить, по­
стоять за твое доброе имя. А ты, оказывается, можешь 
рассудить: просто человек человека ударил. А где уда­
рил, на базаре или в бригаде передовиков, в какой мо­
мент политической жизни, вроде и не имеет значения. 
И сам, случается, допускаешь поступки, не думая о 
значении. Забрался на верхотуру и пошел без предо­
хранения по балке, — не ребячество, скажешь? Ребя­
чество! И думаешь, снизу не видно? Люди все видят! 
Оценивают! А часом раньше, видел народ, ты толкался 
и прел в магазине...

— Я там, в магазине, что-то украл?
— Украсть не украл, нет, но, понимаешь, дорогой, 

не солидно, обкрадываешь себя. Защищать хулигана, 
мягко говоря, опрометчиво. Это я тебе по-дружески, 
Родион Аверьянович, говорю, чтобы в дальнейшем... — 
Григорий Тарасович не договорил, потянулся к зазве­
невшему у него под рукой телефону и поднял трубку. —> 
Лихова? Здесь. Что, что? Так... Так... Сейчас скажу, 
соберется и выедет. — И уже Родиону, с предосторож­
ностью опуская трубку на рычаги: — Сверху телефон­
ный звонок. Предлагают выступить на строительстве 
ТЭЦ. Не по нашей линии, не профсоюзной, а встреча 
рабочих с героем войны. Не возражаешь?.. Тогда бери 
мой вездеход и дуй на квартиру, переодевайся и тем 
же часом туда. Набирайся авторитету!.. А о тех словах 
моих, Родион Аверьянович, все же не забывай, я пре­
достерегал тебя, пекся о тебе же самом.

з
На собраниях, когда приходилось выступать с ре­

чью, Родион Лихов обычно чувствовал себя непринуж­
денно. Домой возвращался бодрым и окрыленным. 
А перед тем как пойти и поехать куда-то, тревожился. 
Из-за чего, почему? Вот подрагивает что-то внутри, ни­
какого слада между сердцем и головой.
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Это повторилось и сегодня, потому Родион упросил 
поехать вместе с ним друга своего, однополчанина быв­
шего, Чугф,акова. При огнях уже они вместе подкатили 
к клубу строителей ТЭЦ, бок о бок нырнули под кры­
шу временного неказистого помещения:; Родион прошел 
сразу на открытую сцену, в президиум, Чупраков ос­
тался в зрительном зале.

Народ в клубе собрался горластый, Родион едва 
сообщил, для начала, что он тоже строитель., работает 
по соседству, только начал обрисовывать итоги Оте­
чественной войны, как с задних рядов задичали:

— Мы это знаем! Мы грамотные!
— Ты давай про свою войну! Про свою!..
— Точно, где с немцами воевал? За что дадены ор­

дена? — надрывался хрипловатый голос с галерки. —■ 
Который достался дороже?!

Вот это Лихову нравилось — о своем и, конечно, 
своими словами, не заглядывая в подготовленную бу­
мажку. А то пока разберешь свою писанину, пока про­
дерешься к себе самому, уже сыт, не хочется говорить.

— А у меня самая дорогая награда не орден. У меня 
самая дорогая — медаль. — Родион дотронулся рукой 
до крайней в ряду, ближе к середине груди. — Вот 
эта.

— «За отвагу», что ли?
— Она.
— Давай про отвагу!
— Это было в сорок втором, в феврале. Уже под 

Москвой битва прошла, отогнали фашистов, уже взяли 
севернее — Калинин и южнее — Калугу, подошел че­
ред действовать нам, на озере Селигер. Я в ту пору 
служил в отделении разведки; командиром стрелкового 
батальона был старший лейтенант Чупраков. И вот по­
лучает он приказание самого командующего Четвертой 
ударной армией генерал-полковника Еременко — те­
перь маршал, — чтобы выделил двух разведчиков по­
проворнее, идти на задание, переводить ночью по за­
мерзшему Селигеру батальон лыжников во вражеский 
тыл. Выбор пал на меня и еще одного рядового. Гово­
рим: «Есть!» И мы ходили не раз для тренировки вдво­
ем — ничего. Там была одна горловина опасная, по 
сторонам — немцы, иной раз стреляли. Но проскочишь 
горловину и хоть запевай песню — никто не услышит:
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ледяная пустыня, выходи на вражеский берег, никто не 
заметит, потому что кругом лес, глушь.

Но мы ходили вдвоем, а тут целый батальон. Ниче­
го, пошли сами и повели. В двенадцатом часу ночи. 
Мигаем зеленым светом фонариков по колонне — путь 
свободен, опасности нет. Да люди в батальоне были та­
кие, еще не нюхали пороха и не умели маскироваться 
и соблюдать осторожность, кто чихает, кто кашляет, 
один хлопнул лыжами, другой поскользнулся и хлоп­
нулся, а вместе получается шум, что беда, просто беда.

Думаю, немцы по краям горловины услышат движе­
ние и откроют огонь, перебьют и потопят ребят да еще 
всполошат всю округу, сорвут замысел командования. 
А замысел был — бросать в тыл лыжные батальоны, 
громить фрицевские штабы, потом смело переходить в 
наступление по всей линии фронта. И вот кое-кто не 
умеет блюсти тишину. И командиры рот и взводов не 
могут совладать с шалопаями. Чтобы насторожить как- 
то народ, может, немного и припугнуть, по уговору с 
их начальником штаба, я даю по колонне вместо зеле­
ного цвета предупреждающий об опасности красный; 
командиры рот мой сигнал продублировали. Чувствую, 
замирает колонна. Прямо-таки исчезает во тьме. Да на 
короткое время. Стрельбы-то со стороны противника 
нет, люди считают, ошибка. И опять — кашель, чиха­
ние, будто попростудились всем батальоном еще по до­
роге на фронт.

Шумы начали утихать без команды при подходе к 
лежавшей впереди горловине. Я достал из кармана ча­
сы на цепочке, поводил зажженным фонариком: до ли­
нии фронта два километра пути, там должна быть из­
вестная только разведчикам вешка: вставленная в ле­
дяную расщелину кисточка камыша. Только бы дотя­
нуть до нее! И все, у кого были часы, тоже поглядыва­
ли на них, осторожно мигая фонариками, высчитывали 
время и вымеривали расстояние. А сами двигались ос­
торожнее, осторожнее. Кажется, и лыжи не задевают о 
снег и об лед, проплывают по воздуху. И боже упаси — 
кашлянуть. Да ни у кого и потребности такой нет. Вот 
что делает с человеком опасность!

Тишина. Только и слышно, посвистывает под ногами 
поземка. А темень ночи не очень густая, будто разбав­
ленная. Впереди проступило из мглы что-то черное, ка­
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кое-то пятно. Та наша вешка. Я подбежал к ней скорее 
других и потрогал голой рукой: мягкая, ласковая. По­
здоровался вроде. И одновременно попрощался: до 
встречи на обратном пути!

Чуть слышно поскрипывают лыжи и лыжные пал- 
ки... Так прошли еще полчаса, уже следующих суток, 
и вдруг — для нас, проводников, это не было вдруг — 
уперлись в темный, нависший над озером берег. Мино­
вали Селигер, вновь достигли земли! Кто-то из ловких 
вскарабкался по крутому откосу и встал над обрывом. 
«Братцы, лесище и снег! И точно нехоженые!»

Значит, явной опасности нет. И тогда все, теперь 
уже всем батальоном, в сотни ртов, глоток, носов за­
кашляли, зачихали и засморкались. И кто-то уже 
мурлычет веселый мотив, и вспыхивают огоньки папи­
росок. Только нам двоим ни курить, ни кашлять или 
чихать было некогда, пока не выкатилась на небосвод, 
не прорвалась сквозь тучи луна, надо возвращаться в 
Осташков. А впереди еще та горловина, где вполне мо­
гут встретить огнем.

Но ничего, прошли злополучное место. Возврати­
лись. А луна все не вылупливается из облаков, и нам 
второе задание: опять вести лыжников через Селигер, 
целых два батальона. Мы и с этими благополучно про­
шли. На обратном пути остановились возле своей веш­
ки посреди горловины, присели на корточки, товарищок 
мой и говорит: «Теперь, Лихов, считай, что мы дома, а 
третий раз на задание никак не пошлют, скоро рассвет, 
давай выпьем свои фронтовые». По залу, до этого тихо­
му, пробежал легкими вспышками смех. Говорю: «Воз­
ражений с моей стороны нет». Мы быстро открыли ба- 
клашки, он мне наливает в манерку, я взаимно ему. 
Лью и булькаю. Он: «Тише, услышат».

— Ха-ха-ха! — уже треснул во множестве мест пе­
реполненный зал.

— Говорю: «Пусть слышат. Теперь пусть они слы­
шат! Начнут стрельбу, убежим. Уж в двоих-то не попа­
дут!» Но где там что-нибудь слышать с передовой, ок­
купанты спали и видели счастливые сны. Мы за самих 
себя выпили, за здоровье друг друга, за лыжников, их 
благополучие в немецком тылу, за сон фрицевский пре­
спокойный. И выпили-то сто граммов на двоих, а стало 
тепло, весело. Отошли немного от горловины и запели
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«Синий платочек». За «Платочком» — «Все горел ого­
нек...». За «Огоньком» — «Славное море, священный 
Байкал». Так с песнями и вышли на берег в Осташко­
ве. Тут нас встретил комбат Чупраков: «С какой стати 
поете? Может быть, выпивши?.. А батальоны переве­
ли?» — «Так точно!» — говорим в один голос. «За вы­
полнение боевого задания представляю к награде, за 
поведение недозволенное вблизи передовой — по наря­
ду вне очереди!»

— От, черт! — возмущенный голос с галерки. — В 
бочку меда — ложку дегтя! А люди старались. Геро­
ями действительно были: с одного бока мог быть огонь, 
с другого огонь, посередке вода. Все сделали, почему 
не запеть? А он их чуть ли не в каталажку! Так и от- 
бухали наказание?

— Не-эт, — протянул Родион. — Не до этого было, 
с рассветом началось общее наступление. И шли, все 
шли в западном направлении, через Андреаполь, через 
Торопец, пока не завесновали под Велижем, а там мне 
вручили за селигерскую операцию и за все остальное в 
долгом походе медаль «За отвагу», позабылся наряд.

— А комбату Чупракову командование не припом­
нило тот деготь? Что было комбату?..

— Комбату за операцию на Селигере и за поход 
был орден «Красной Звезды».

— Твоя «Красная Звезда» за другие походы?
— И о ней, что ли, подробно рассказывать?
— Давай, как получится! — уже знакомый голос. — 

Как выйдет, так и давай!
— Мой орден «Красной Звезды», — Родион отыс­

кал его на груди и огладил пальцами лучики, — за 
Сталинградскую битву, там действовал с осени сорок 
второго наш батальон. Только мы шли не на Сталин­
град, а от Сталинграда, ближе к здешним местам. Мы 
тогда быстро переправились через Дон и закрепились 
на плацдарме, немец нас так и не сковырнул. Вот за 
это. «Отечественную войну» второй степени дали тоже 
за переправу, только через Донец. К тому времени на­
учились быстро переправляться: выскочили из лодок на 
берег и скорее залезать в землю. Углубился по грудь, 
попробуй выковырни меня!.. «Отечественную» с золоты­
ми лучами, первая степень, получал уже тут, в нашем 
городе, за его взятие. Прямо где сидим сегодня, где вы

194



поставили заново ТЭЦ, а мы воздвигаем прокатный, и 
шла в то время война. Пальбы было, и крови челове­
ческой было, кто местные, старожилы, те знают. Я про 
эти события писал в областной газете. Пусть писал 
журналист, я только рассказывал, но, значит, известно, 
повторяться не стану. Добавлю, что здесь меня ранило, 
второй раз, сильно. Тут где-то неподалеку от старой 
маленькой ТЭЦ — вы-то строите вон какую громади­
ну — было двухэтажное здание, его наша артиллерия 
обрушила, издали смотришь, груда битого кирпича; и в 
тех кирпичах засел автоматчик, не дает хода целому 
батальону. Комбат Чупраков одного пошлет с граната­
ми по-пластунски, другого пошлет — не проползут и 
половины, конец. Отдает приказание мне: «Ну-ка, Ли­
хов, возле чугунной ограды!..»

— На верную гибель?
— Кому-то надо было ползти. Когда меня ранило 

возле решетки, Чупраков пополз сам. И его тогда не­
мецкий автоматчик пришил очередями к земле. Уж чет­
вертый или пятый из наших отправил фашиста на тот 
свет. Меня стали вытаскивать, я очувствовался, начал 
вытаскивать Чупракова. Что мои раны в ногах, этот 
был весь изрешечен пулями, из каждой дыры — кровь, 
надо скорее в санчасть, пока жив.

— Не помер?
— Нет, выжил. Еще воевал после долгого перерыва. 

На реке Висле его ранило в позвоночник, пришлось 
возвращаться до срока в свой город. Сюда. Живет и 
работает на строительстве. И даже присутствует здесь.

Какое-то время все в зале оглушенно молчали, буд­
то не могли понять сказанного или что-то вразумитель­
ное сказать, а потом заговорили одновременно:

— Так давайте за стол и комбата!..
— Комбата Чупракова в президиум!
— Чупракова!..
— А-а-а!..
Чупраков привстал в первом ряду и, неловко обер­

нувшись к залу, благодарно поклонился; он думал от­
делаться этим, а люди не переставали кричать: «На 
сцену! За стол!» — волей-неволей пришлось подчинить­
ся, идти. Некогда прямой и высокий, он шел к сцене и 
поднимался на сцену, согнувшись и скосив голову к 
правому, излишне поднятому плечу: пули, прошившие
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его с головы до ног, сделали все, чтобы человек если 
и встал с земли, так не распрямился и рос бы до вре­
мени вниз. Видя его такого, люди старательней хлопа­
ли, чем некоторым другим. Родион не обижался. На 
что было обижаться, если чествовали товарища, не ме­
нее достойного, чем он, даже более достойного: коман­
довал батальонами, к тому же пострадал.

Поздней состоялось небольшое застолье в рабочей 
столовой. Угощая гостей, хозяева и сами наугощались, 
ииые всплакнули, вспоминая страшные годы войны. 
Оказался тут и магазинный знакомый Лихова, стари­
чок, он все хлюпал носом и, еле выговаривая слова, 
жаловался, что кончилась его биография, укатали Сив­
ку крутые горки, только воспоминаниями и пожить.

Но больше было, конечно, всего бодрого и веселого, 
песен и плясок, речей. Люди наказывали фронтовикам, 
в особенности члену объединенного постройкома, так 
развернуться, чтобы скорее достроился комбинат. 
И Родион млел, млел, тоже охваченный радостью, ви­
дя этот подгулявший народ. Хорошие, добросердечные 
люди! Они приняли его за своего и многое от него 
ждут, и он должен, обязан оправдать их доверие, если 
его выберут опять в постройкой, и первым делом, ко­
нечно, позаботиться о строительстве детского сада.

Из клуба он выходил грузен от угощения. А час 
был поздний, автобусы и трамваи не ходили, и живший 
неподалеку Чупраков предложил ему переночевать у 
него. Уже из квартиры дружка Родион позвонил домой, 
объяснил Але, где он застрял.

Та пожурила его, что он забывает свой дом, под 
конец сказала:

— Тут к тебе приходила одна женщина.
— Какая еще женщина? — Подумал: «Не Евгения 

ли Евгеньевна опять?» — Старушка?
— Нет, молодая.
— Не знаю...
— Завтра придет снова, узнаешь. Пока!

4

Домой Родион вернулся в восемь утра ■— молодая 
полногрудая и глазастая женщина была уже тут, в 
прихожей их новой квартиры, сидела возле тумбочки с
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телефоном, чуть он притворил за собой дверь — быст­
ро встала, казалось, взлетела, этакая жар-птица, в ка­
нареечном шелковом платье и цветастой косынке на 
плечах.

— Здравствуйте, Родион Аверьянович, — поздорова­
лась она первая, не дав еще что-то подумать ему.

— Здравствуйте. Вы ко мне?..
— Вы не узнаете меня, Родион Аверьянович? — 

Женщина засмеялась. Ярко накрашенные губы ее разо­
мкнулись, край верхней затрепетал. — Нет?

— Нет... — Но именно теперь, когда Родион произ­
нес почти уверенно «нет», он узнал эту женщину, — по 
трепещущей верхней губе; все остальное за годы и го­
ды в ней изменилось, была тогда в Займище молодень­
кая девушка, почти подросток, теперь стояла перед ним 
зрелая женщина. И найдет же через столько лет, в 
другом краю государства! На всякий случай спросил:

— Ефросинья, что ли? Уж и не помню по батюшке...
— Гордеевна.
Точно, отца ее звали Гордеем, он был из тамбов­

ских, переселенец, только приехал в Сибирь и сразу 
простудился и умер; померла вскоре от нелегкой жизни 
на чужой стороне, больше с горя, и Фроськина мать; 
девчушка осталась одна. Жила в няньках и стряпках, 
ничего хорошего не видела и нарядов особенных не 
имела, а на людях появлялась не рохлей, выглядела 
опрятной и завлекательной. Фроська! Таращит, бывало, 
на него, тоже молодого, глаза, а верхняя губа так и 
трепещет. И он, мало ли, заглядывался на нее, а под 
конец — так получилось — воспользовался открыто­
стью девушки, грубо надсмеялся над нею. Уж такая 
после той вечеринки была сумасшедшая ночь, зимняя, 
а по-весеннему теплая, ясная, опьянившая и этой похо­
жестью на весну, и заливистостью Степкиной игры на 
гармони, и его самого, Родьки, разухабистой пляской. 
И была причиной сама Фроська, она вся, вся трепета­
ла под его козьей дохой. И спрашивала шепотом: «Же­
нишься потом, женишься?» А он больше и не подошел 
к ней ни разу. Последний раз виделись, когда описыва­
ли их, лиховское, имущество. Ох, сколько было на лице 
Фроськи, в ее глазах презрения и зла! Так и прожига­
ла глазищами, вот этими, что сегодня смеются. И по­
чему они сегодця так весело и откровенно смеются?
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Простили все прошлое, нехорошее? Но как они могут 
простить, если она не прежняя наивная Фроська, дру­
гая, наверняка чья-то жена Фрося и сотрудница како­
го-нибудь учреждения Ефросинья Гордеевна, вполне са­
мостоятельный и не зависимый ни от кого человек. 
А может, она, нынешняя Ефросинья Гордеевна, при­
шла над ним посмеяться в отместку или подпустить 
черную кошку между ним и его Алей? Уж очень подо­
зрительно Алька посматривает на них и все ходит, хо­
дит через переднюю из комнат на кухню и обратно.

— Аля! — остановил ее, снова проходившую, Роди­
он. — Ты знакома с гражданкой? Мы из одного Зай­
мища.

— Да, мы познакомились еще вчера, — подтверди­
ла Алевтина и прошла между ними.

— Познакомились и пили чай, — добавила го­
стья. — И была там, за столом, Николаевна, я ее хоро­
шо помню по Займищу. Между прочим, нисколько не 
изменилась, по-прежнему молодая, красивая. И был 
там ее внук, ваш с Алевтиной Ивановной сын Леня, 
можно сказать, молодой человек. Не хватало лишь вас, 
Родион Аверьянович, вы задержались на каком-то со­
брании.

И опять Родион мысленно спрашивал себя, зачем 
он понадобился бывшей девчонке из Займища: простое 
желание свидеться с земляком? Какая-то у землячки ну­
жда, что готова обратиться за помощью к своему бывше­
му обидчику, к негодяю? А может, все-таки цель — отом­
стить?.. Родион, нарочно не торопясь, снимал с себя 
плащ, прятал под занавеской на вешалке, не без умыс­
ла долго перепоясывался и заправлял под ремень гим­
настерку, — чтобы было время еще что-то сообразить. 
Обернулся к гостье быстро, неожиданно для нее, ду­
мал, застанет врасплох. И, пожалуй, застал, Ефроси­
нья Гордеевна смотрела в его сторону изучающе и 
оценивающе. А через мгновение уже приняла прежнее 
выражение лица: смеющееся каждой складочкой кожи, 
каждой искоркой серых с желтизной, — оказывается, 
серых с желтизной, — глаз. То, что грудь его в орде­
нах, ее удивило, но, как видно, не очень и не надолго, 
она замечаний не сделала. Фроська, Фроська! И отку­
да ты такая взялась? Да ты ли это? Ты, конечно же 
ты!.. И чем больше Родион утверждался в мысли, что
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перед ним она, Фроська из Займища, та самая, кото­
рую он тогда завернул в доху и положил на сугроб, 
что она отыскала его в этом городе, на юге страны, и 
пришла к нему на квартиру, еще попахивающую оли­
фой и краской, — чем больше он во всем этом утвер­
ждался, тем ясней ощущал в себе нарастающую трево­
гу: что-то такое может произойти... оно, наверно, слу­
чится... произойдет неизбежно, и, чтобы оттянуть раз­
вязку, заговорил:

— Надо же, встретились в тысячах километров от 
Займища! Через двадцать с лишним лет!..

— Вы, может быть, спросите, как я здесь очутилась, 
как вас нашла?

— Конечно, конечно! И пройдемте сюда. — Родион 
распахнул дверь в боковую комнату, еще никем и ни­
чем после въезда в квартиру не занятую, но увидел ее 
пустоту — только стояло в простенках по стулу, — 
представил, что именно здесь и случится что-то такое, 
что породило тревогу, и не сразу пропустил в комнату 
гостью нежданную, не сразу прошел сам.

А она, гостья, жар-птица, охотно впорхнула в от­
крытую дверь и присела без приглашения на стул, 
принялась оправлять-ощипывать складочки-перышки на 
шелковом платье.

— Я сюда приехала из Москвы. Мне частенько при­
ходится ездить по областям. Здесь я не первый раз, 
ревизую облпрофсовет, бухгалтерию. И давно знаю, что 
вы здесь, мне писали из Займища.

«Знала, а ранее не зашла», — мысленно отметил 
Родион.

— Сразу после войны написала соседка твоя быв­
шая, Варя. И я не однажды подумывала: зайду, по­
смотрю. Да все почему-то не смела.

«Сегодня, значит, насмелилась. Почему-то...»
— Да и времени всегда было в обрез. А нынче при­

ехала — главный бухгалтер на бюллетене. Приходится 
загорать. Натуральненько загораю! — Она показала 
забронзовевшие локти. — И ем, ем, ем! Сливы, яблоки, 
груши, благо, что все это есть в изобилии...

— Погоди, погоди, Фрося, — остановил ее Родион, 
незаметно для себя сбившись с официального тона да 
и подумав: ничего, ничего не случится, просто землячке 
захотелось встретиться с земляком. — А как ты оказа­

199



лась в Москве? — Он подсел к ней со своим стулом. — 
И давно ли из Займища?

— Из Займища?.. Тогда буду рассказывать по по­
рядку. Из Займища я давно, еще до войны. Видишь 
ли, сразу после вас открылся в Займище леспромхоз, 
я работала там, была сучкорубом — стала председате­
лем рабочкома. И появись в леспромхозе уполномочен­
ный из Москвы, тоже по лесной линии, по профсоюз­
ной. Ну и увез меня в Белокаменную, аж на знамени­
тый Арбат. Там и жили, работали. В войну стало труд­
но одной, хоть и в Москве, я — обратно в Сибирь, в 
Займище, опять работала в леспромхозе. А с сорок 
пятого года уже безвыездно на Арбате, в Москве. Хотя 
ездила еще в Займище, раз одна, раз с мужем, в про­
шлом году. Рассказать, что там было в прошлом году?

— Ну, конечно!
— Внешне Займище каким было, таким и осталось, 

поубавилось старых домов, сгнили, так наросли новые 
под тесовыми крышами. А вот коренных жителей мало 
осталось, больше приезжие. Знакомого мужика и не 
встретишь, говорят, пятьдесят человек не вернулось с 
войны. Ну, ребятишек, этих все равно тучи. Пришлось 
выстроить новую школу, в два этажа. У твоей бывшей 
два больших сына, две дочери, одна замужем. Не пи­
сали о Варваре, о ее жизни?

— Нет. Почти нет.
—т Рассказать?
— Конечно, конечно!
— Ну, живет Варвара Васильевна в том же кресто­

вике, только надворных построек давно нет, амбары 
колхоз перевез к подтоварнику, построили там из едино­
личных большой зерносклад, конюшни тоже разобраны 
и увезены, остались два закутка, один для коровы, дру­
гой для свиней. А Варвара и без мужика живет хоро­
шо. Слышал, что Степку убили? Нет? — Гостья тоже 
перешла незаметно на свойский разговор и на «ты». — 
Погиб геройски еще в сорок первом году под Москвой. 
С тех пор Варвара одна, то есть без хозяина, с ребя­
тишками. Но не бедствует, все, все у нее есть. Свиней 
держит. Две крупных у нее, хрюкают басом, три штуки 
поменьше и полный двор поросят. Я отворила калит­
ку — она чистит свинарник, из открытых дверей летят 
мерзлые шевяки, высунулась на свет — лицо будто ду­
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бленое, а сама как сорокаведерная бочка, так ее раз­
несло. Ну, постояли, порасспрашивали друг дружку о 
разном. Позже сели за стол — на столе курица, сваре­
на целиком, плавает в собственном жире. Стали чай 
пить — посуда фарфоровая, вазы цветного стекла, и 
варенье в них разное: малиновое, смородиновое, чер­
ничное...

В этом месте Родион как бы выключился из расска­
за своей землячки, из всего сегодняшнего, вернулся в 
ту, давнюю, жизнь, когда они с Варькой прятали в по­
гребной яме посуду. Ящик был расшатанный, и фарфо­
ровые чашки и блюдца чирикали в нем пичужками, а 
тарелки и миски, эти кудахтали, как потревоженные 
на наседлах куры. Но Родиона не очень-то смущали их 
ропот и жалобы, он перенес их в том расшатанном 
ящике, сунул в угол промерзлый — пусть там замрут. 
Сочувствовать, что ли, их фарфоровым душам? Зачем, 
когда рядом была Варька?

— ...Приехала сюда, загораю да и купаюсь, ем 
фрукты и овощи, по вечерам слушаю радио, — разо­
брал уже другое Родион, — какая-то часть Фроськино- 
го рассказа пропала, — и вдруг слышу, говорят о тебе, 
монтажнике, называют фамилию, имя и отчество. Я так 
и подскочила со стула. — Ей и теперь не сиделось, она 
вспархивала, шурша канареечным платьем; и вот за­
крыла глаза и затаила дыхание. А он замер, трево­
жась, и повторил про себя: «Вот сейчас, может... на­
верное... явно случится». Но нет, опять пощадило, го­
стья солнечно рассмеялась и зачастила, тряся голо­
вой: — Да это ж, это из нашего сибирского Займища! 
Был пахарь когда-то, стал монтажником, бригадиром, 
да еще самым передовым! А потом вижу в газете, 
бригадир монтажников при регалиях, вся грудь в ор­
денах, значит, воевал с немцами хорошо, — это тоже 
по-нашему, по-сибирски! И опять, опять слышу по ра­
дио и вижу твою фотографию в газетах: Родион Лихов... 
Ну, думаю, надо встретиться с земляком. И вот ты пе­
редо мной. — Ефросинья Гордеевна дотронулась паль­
чиками до его крайней от плеча желтоватой медаль­
ки. — Сколько же у тебя всяких наград?

— Много.
— А когда их давали, знали, что ты бывший ку­

лак? — Это у нее вырвалось как бы между прочим.
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— А чего не знать, знали, раз брали в армию. Кто 
желал воевать, не отказывали. Я сразу пошел добро­

вольцем. И воевал. Давали поначалу медали, потом 
и ордена.

— И ничего?
— А что? Ничего.
— Да я тоже думаю, ничего.
— Взыскивали как со всякого и награждали как 

всех. Подал заявление в партию — и в  партию приня­
ли, еще в сорок третьем году. В сорок четвертом поду­
чили немного гвардии старшину Лихова, дали «млад­
шего лейтенанта», потом, уже снова на передовой, — 
«лейтенанта» и «старшего лейтенанта». Демобилизо­
вался из армии, приехал сюда, в город, который осво­
бождал, к фронтовому верному другу, да тут и остал­
ся, пошел на восстановление завода. Вкалываю ударно. 
Поощрения тоже, награды. Вот выдвигают по службе... 
Что еще Лихову надо? Ничего.

— Я думаю, ничего. — Ефросинья Гордеевна попы­
талась согнать лишнюю улыбчивость и веселость с ли­
ца, это ей как-то не удавалось. — Но теперь-то, Роди­
он Аверьянович, ты о прошлом своем рассказал?

— Нет.
— Что «нет»?
— Не говорил. Потому что не спрашивают. В био­

графии значится, что родился в деревне, в крестьянской 
семье.

— Да? А я думала...
— Как ты думала? Что думаешь обо мне?! — начал 

сердиться Родион, двигаясь на трещавшем под ним 
стуле. — Ты думаешь, я скрыл что-то от здешних лю­
дей, обманул их? Совершил огромное преступление?

— Ну, положим, не огромное, может, даже не пре­
ступление...

— Так что же, черт побери?!
— Только то, что утаил свое прошлое.
— Да это же вчерашний, даже позавчерашний день 

моей жизни! — Родион вырвал из-под себя трещавший 
под ним стул, отставил к стене, сам прошелся взад и 
вперед перед гостьей. — Я же, говорю тебе, после того 
и воевал, и получал воинские звания и боевые награды. 
Доказательства? — Он резко остановился, звякнув ме­
далями. — Без подделки!.. С сорок пятого года беспре­
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рывно на стройке, восстанавливаю разрушенное, и 
опять у меня одни поощрения, благодарности и Почет­
ные грамоты. Так что еще от меня?.. Что я должен де­
лать еще? Кричать на всех перекрестках: «Я, Родька 
Лихов, позавчерашний сын кулака»?

— Лучше без крика. И без утайки.
— А я, между прочим, и не утаивал. Ни на войне, 

ни в мирное время. С начальником стройки однажды 
был разговор, я сказал, что по происхождению кулак, 
он посмеялся. Парторг наш Чупраков знает меня как 
облупленного, с сорок первого года, когда я попал к 
нему в батальон. Я поднялся у него на глазах, стал 
ротным командиром. Председателю объединенного 
постройкома Шевченко, правда, не рассказывал, не при­
шлось. Могу завтра пойти, рассказать.

— Вот-вот! — Ефросинья Гордеевна встала и повя­
залась косынкой. — Чтобы в дальнейшем чувствовать 
себя свободнее, знать: «Ничего за мной недосказанного 
или уведенного в затемнение нет».

— Еще какие будут дружеские советы земляку?
— Никаких.
— Может, будут дополнительные претензии?
— Нет.
— Личного плана?..
— А какие могут быть претензии личного плана? — 

не поняла или сделала только вид, что не поняла, го­
стья. — Нет, нет.

Сам Родион понимал, что в этот момент говорил. 
И он собирался еще вернуться к этому разговору, а 
пока предложил гостье вместе позавтракать. Но Ефро­
синья Гордеевна отказалась решительно, она спешила, 
явно расстроенная, что затеяла неприятный для обоих 
разговор, лишила себя радости встречи.

— Извините, Родион Аверьянович. До свидания!..— 
Из прихожей увидела хлопотавшую у кухонной плиты 
Алевтину и с нею раскланялась: — До свидания! Будь­
те здоровеньки. Николаевне от меня низкий поклон.

— Подождите, — Алевтина начала снимать через 
голову фартук, — у меня пекутся блины, позавтракаем 
вместе, тем временем, глядишь, возвратится с покупка­
ми мама. — Наскоро сполоснув руки, вышла в перед­
нюю, а гостьи уже нету — ушла.

— Улетела! — хмыкнул невесело Родион. — Вспорх­
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нула жар-птицей и улетела: ловите ее, если охота раз- 
живиться хоть одним золотым пером.

— Странно... А зачем она приходила-то, Родя? —■ 
Алевтина положила руки на грудь мужа. — Что ей на­
до от нас? Вчера была, только и сказала, хочется пови­
даться. Сегодня вы тут расспорились. Из-за чего?

— Из-за того, что я тогда на ней в Займище не же­
нился.

— Нет, всерьез, Роденька.
— Спрашивала, говорил я или не говорил в пост- 

ройкоме о своем прошлом.
— Ну и что?..
— Сказал, что не говорил. На задания в армии по­

сылали, представляли к награде орденами и медалями, 
говорил, принимали в партию и потом посылали в офи­
церскую школу — рассказывал, даже приехал сюда, 
принимал, бригаду монтажников, начальнику строитель­
ства говорил. А вот тут никому не сказал. До каких 
пор говорить? Если не спрашивают?!

— Ну и пойди да скажи, — посоветовала Алевтина.
— Придется, пока кто-нибудь не подумал, как 

Фроська, что скрываю. Только о том и мысли, как свое 
прошлое скрыть!.. Подмаскировать себя и втереться в. 
чье-то доверие!.. Вот какой, дорогая, получается оборот.

Она обняла его и приникла щекой к щеке. Когда 
они вместе и вот так близко друг к другу, им не страш­
ны никакие напасти, никакие Фроськи. Да и что, дума­
ла она, может случиться!

5

Еще до начала занятий в управлении строительства 
Родион явился в просторную и никогда не закрывав­
шуюся приемную председателя объединенного построй- 
кома, чтобы перехватить Григория Тарасовича Шевчен­
ко, как тот появится. Человек он свой, из рабочих, хоть 
и не фронтовик, разберется, поймет. В приемной уже 
набралось немало народу, больше сидели на стульях, 
расставленных цепочкой вдоль стенки; преобладали тут 
женщины, они говорили о путевках в детский санато­
рий и в пионерские лагеря; были и мужчины, один, не­
смотря на жару, в черном костюме, другой в прорези­
ненном плаще; у окна стояли двое юношей в  брезен­
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товках, заглянувшие, как видно, перед началом днев­
ной смены. Родион спросил, кто тут последний, и при­
мостился на краешке стула, стоявшего возле входной 
двери, распахнутой в коридор.

Вскоре из коридора заглянул, постреливая глазами, 
Григорий Тарасович, во всем белом: полотняные, начи­
щенные зубным порошком туфли, широкие брюки на­
выпуск, белая вышитая рубашка, с большим портфе­
лем в руках.

— Столько народа ко мне? — Коротенький, пере­
ступая порог, он задел о него нижней частью портфе­
ля. — Рано просыпаетесь, граждане, рано. Сами не 
спите и другим не даете поспать. — Переведя дыхание, 
он улыбнулся простецки, довольный своей шуткой. — 
Кто зачем в постройком?

Двое мужчин, в плащах и костюмах, при галстуках, 
одновременно поднялись.

— Мы вчера вам звонили...
— Вы обещали с утра...
Брезентовки пошуршали рукав о рукав.
— Я на минутку: вы обещали струнные инструмен­

ты для монтажников прокатного цеха...
— Мне насчет неуплаченных взносов...
— А вы что тут, Родион Аверьянович?! — заметив 

его, вскрикнул председатель объединенного. — Тоже, 
стало быть, дело? И вы скромненько притулились, си­
дите? Ну-ка, ну-ка, пошли! — Он заставил Лихова 
встать, пыряя его мясистым портфелем, заставил идти 
впереди себя. — Уж извините, товарищи, должен в 
первую голову с ним... — Он забежал вперед, чтобы 
открыть ключом дверь, и опять, уже в кабинет, пропус­
тил Родиона первым. — Присаживайся, рассказы­
вай... — Григорий Тарасович взвалил на письменный 
стол, рядом с графином портфель, сам прошел к сейфу, 
побрякав ключами, открыл его и достал с верхней по­
лочки что-то завернутое в бумажку, с бумажки слизнул 
языком. — Зуб донимает и вообще... Приходится дер­
жать при себе порошки. К врачу надо бы показаться, 
да некогда. — Хлопнула тяжелая дверка, и опять за­
бренчали ключи. Потом булькала вода, выливаясь из 
графина в стакан. Григорий Тарасович отпил несколь­
ко глотков и, ладонью погладив щеку, махнул рукой, 
мол, ничего, все в порядке, облокотился на стол.
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— Слушаю тебя, Родион Аверьянович. Ты, наверно, 
по части вчерашнего собрания на строительстве ТЭЦ?

— Я пришел рассказать вам...
— Не надо. Не надо, не надо! — остановил его Гри­

горий Тарасович, подняв обе руки. — Я уже знаю, как 
прошла встреча. Славненько! Мне звонил Чупраков.

— Я хотел сказать...
— Что хотел сказать людям, то и сказал. Поведал 

своими словами о фронтовых буднях, люди слушали, 
докладывал Чупраков, раскрыв рты. Взволновались. 
Взбурлили! Его, Чупракова, тоже фронтовика, затребо­
вали на сцену! Все это я знаю. Все хорошо.

— Я пришел сообщить вам, товарищ председатель, 
что я из кулацкой семьи. — Григорий Тарасович опять 
поднял над головой руки, он ими отмахивался, и Роди­
он решил, что человек не понял его, до человека еще 
не дошло, надо повторить. — Я пришел сообщить вам, 
что я по происхождению кулак. Сын кулака. Отец был 
раскулачен в тридцатом году. Семья была раскулачена 
и выслана. На фронт уходил добровольцем, воевал. Все 
остальное вам известно. Главное, что я должен ска­
зать — из кого я происхожу. Надо было ранее объяс­
нить, не строились бы какие-то планы. Хотя некоторые 
обо мне знают давно. Вы слышите меня, Григорий Та­
расович? — Родион окликнул его, потому что тот си­
дел, закатив в подлобье глаза и схватившись обеими 
руками за щеку с больным зубом. — Он у вас опять 
ноет? Невмоготу?..

Григорий Тарасович повращал белками глаз и кив­
нул утвердительно. Но ничего не сказал, только мемек- 
нул вполголоса.

— Может, позвонить в поликлинику? — спросил Ли­
хов. — Вызвать «скорую помощь»?.. Или налить водич­
ки в стакан? — Григорий Тарасович сидел истука­
ном. — Может быть, мне уйти и явиться попозже, ча­
сика через два?

Вот теперь больной опять закивал, и закивал охот­
ней, выражая согласие. Родион вышел из кабинета и 
торкнулся в дверь соседней комнаты, к Чупракову. То­
го не было. Решил снова наведаться в управление, как 
условились с Шевченко, через два часа.

Но через два часа Григория Тарасовича в кабинете 
не оказалось, и никто не знал, где он и когда будет у
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себя. Не было и Чупракова. Но об этом хоть знали, 
что он вызван в горком. Напрасно приходил Родион и 
после обеда — никого. А в четыре часа дня надо было 
заступать на смену.

Больше он не пошел к  председателю объединенно­
го постройкома Шевченко объясняться. Зачем? Ника­
кие дополнительные объяснения не нужны, Григорий 
Тарасович тогда все слышал, все разобрал и предпри­
нял уже кое-какие меры. По пути на работу, пробира­
ясь между вагончиками субподрядных организаций, 
Лихов заметил, что в верхней части щита, на котором 
постройкомовцы проставляли мелом данные соревнова­
ния за каждые сутки, исчез лист бумаги с его, Родиона, 
портретом. Видать, постарался Шевченко.

А на другой день утром под окна квартиры Лихова 
не пришла обещанная Шевченко легковая машина, на 
которой он должен был ехать на какое-то выступление. 
Ясно, что отношение Григория Тарасовича к нему из­
менилось. Уже в полдень, когда он все еще валялся в 
постели и был дома один, мать, жена, сын разошлись 
всяк по своим делам, ворвался в незапертую квартиру, 
хлопая сапожищами, Чупраков, распахнул дверь в 
спальню.

— Лежишь? Дрыхнешь, не зная, не ведая, что сде­
лал с тобой наш главный перестраховщик?

— Как не знать, знаю.
— Откуда ты знаешь? Ну откуда? — вскрикнул до­

садливо Чупраков и, тряхнув кулаками, забегал по 
свободному пространству комнаты, распрямляясь боль­
ше обычного. — Кто тебе сказал? Кто?!

— Сам догадался. Еще вчера догадался, когда был 
у Григория Тарасовича Шевченко, посмотрел, как он 
мается — бедный, бедный! — зубами.

— Так если вчера догадался, почему даже сегодня 
не действуешь как-то, лежишь? Почему не позвонил 
мне, не пошел к секретарю нашего парткома?

— Не хотел. Ясно тебе? Не желаю!
— Чудишь, Лихов, чудишь! Характер показываешь?
— Показываю!.. Ты скажи мне лучше вот о чем, то­

варищ парторг... Ты скажи по совести, Чупраков, как 
фронтовой друг своему другу, послевоенный товарищ то­
варищу... Нет, только честно и откровенно скажи... — Ро- 
рион выбрался из-под одеяла и сел на кровати в одних
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трусах, весь бронзовый от загара, с вьющимися воло­
сами на груди, на спущенных к полу ногах. — Скажи, 
я должен был всем и каждому говорить, из кого я про­
исхожу? Обязан был?..

— Не обязан! — как отсек Чупраков.
— Нет, ты не сразу ответь, ты подумай...
— А я уже думал. И так же сказал нашему предсе­

дателю объединенного постройкома. «И как ты, — го­
ворю, — Григорий Тарасович, мог?.. Как мог на тако­
го человека, как Лихов?..» — «А я что, — отвечает, — 
я ничего. Я только позвонил, просил другого на мою 
должность подыскать, сказал, что его кандидатура...» — 
«Ну и что? Что?!»— ору ему. А потом, в заключение...

— И дядька будто бы ничего, обходительный и про­
стецкий. Если бы, конечно, побольше принципиально­
сти...

— Если бы!.. — усмехнулся невесело Чупраков. — 
Если переставить имя и отчество да навесить усы, по­
лучился бы из Григория Тарасовича Тарас Григорьевич 
Шевченко, воитель, поэт. — Он, Чупраков, ходил боль­
шими шагами по комнате, между двуспальной крова­
тью и стеной, чертил резиновыми подошвами свежепо- 
крашенный пол, и Родион ему за это не выговаривал; 
бывало, с Алевтиной Леньку ругали, что ходит в мок­
рых тапочках и следит, этому прощал порчу пола; да­
же нравилось, что Чупраков вот так ходит, выводя са­
пожищами чертежи. — Ты знаешь, что я ему в заклю­
чение сказал? Нашему председателю? Дело было в мо­
ем кабинете, и я скомандовал ему: «Кру-гом!» Пове­
ришь, нет, пулей вылетел в коридор. Как ты думаешь, 
плохо я, необдуманно поступил?

— Не знаю,— сказал Родион и задумался. Он по­
пытался представить, как все там, в кабинете, произо­
шло. Григорий Тарасович вылетел, конечно, не пулей, 
он, услышав: «Кругом!»— возмутился и покраснел, 
вспыхнули одновременно лоб и щеки, бритая голова; 
наверное, огрызнулся на грубый, неожиданный окрик 
и выкатился из кабинета как подопнутый мяч; а Чуп­
раков, выкрикивая: «Кру-гом!»— весь выпрямился — Ро­
дион представил его особенно ясно,— прямой, как ко­
гда-то, до всех его страшных ранений, при первой их 
встрече, на Селигере.— Пожалуй, он стукнет и на тебя. 
Сегодня же стукнет.
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— Сегодня у него не получится, он свалился, и его 
отвезли, положили в больницу.

— Да что ты?! — Родион соскочил, полуголый, с 
кровати.— Это что же, из-за нас с тобой? Больше из- 
за меня!..

— Не знаю. Пока что не ясно. И чем именно болен, 
ясности нет. Вот поеду в больницу, узнаю. Вот сейчас 
и поеду.— Чупраков развернулся, выписав сапогом на 
полу жирный смоляной круг.— Сам-то что собираешься 
делать?

— Думаю.
— Думай, я еще к вечеру заскочу.
Но думал Родион Лихов недолго. У него уже было 

надумано, еще накануне: уехать в Сибирь. На Чулым! 
В Займище ему, конечно, нечего делать, он больше не 
хлебороб, он лесник и монтажник, а на Чулыме, пишут 
теща и тесть, и леспромхозы растут, расширяются, и 
строится деревообделочный комбинат, нужны плотники 
и монтажники,— вот и поедет. Там его знают с давней 
поры и поймут лучше, чем здесь. Надо только посове­
товаться с семьей, вдруг кто-нибудь заупрямится, не 
захочет возвращаться туда.

И вечером, после ужина, семейный совет состоялся.
О случившемся все или знали, или догадывались, так 
что объяснения не требовались. Алевтина сразу сказа­
ла, что ехать. Ехать, ехать, одно твердила и мать. За­
протестовал, как и ожидал Родион, сын Ленька. Он 
учился в политехническом институте, увлекался атомной 
физикой, он заявил, что для него в сибирской непро­
лазной глуши ничего интересного нет. Природа? А она 
не вполне совершенна и будет со временем переделана. 
Он, Ленька, останется тут, на солнечном юге. Может, 
конечно, летом приехать на месячишко туда, покормить 
комаров. Он забрал со стола вместе с вазой недоеден­
ные за ужином сливы и вышел на балкон, оглянулся 
там — лоб большущий, надо лбом взвихренные темно- 
русые волосы,— сказал, что это его окончательное ре­
шение, и закрыл за собой дверь.

Остальные трое еще ниже склонились над столом, 
уткнулись нос в нос, обсуждая, как они поедут да что 
возьмут с собой, что не возьмут, как там, на Чулыме, 
будут опять жить. Родион и про обиду свою позабыл, 
вслух мечтая о рыбалке,— начнет опять добывать тай­
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меней и осетров, об охоте,— поплывет в половодье за 
утками, пойдет осенью с собственной двустволкой на 
белку, на глухаря.

— Тебе соболя на шапку добуду,— подмигнул Алев­
тине.— Матери вон лису-огневку на воротник. Нет теп­
лей меха, чем лисий.

Николаевна, разглаживая на углу стола скатерть, 
всхлипнула, прослезилась.

— Не обязательно лису-огневку на воротник, ворот­
ники у меня есть, не будет, можно купить. Главное, по­
явится опять огород, картошка своя, морковка и реп­
ка, не бежать на базар, не брать втридорога у кого-то. 
Опять же, сходил в тайгу и насобирал ягод: голубики, 
брусники, клюквы. Какой год здесь живу и все хочу 
клюквы. Хоть бы горстку, посыпать реденько на здеш­
нюю покупную капусту, она тут безо всякого вкуса. 
А эти кислущие вишни!.. Эти сливы, как яблочки с кар­
тофельной ботвы!.. Да и сама картошка тут непохожа 
на нашу, сибирскую, жидкая, та рассыпчатая, что тебе 
сахар, тает во рту.

Алевтина ничего здешнего, южного, не чернила, а 
сибирское не расхваливала, она больше молчала, но 
Родион знал, хорошо знал, что у нее на уме. Просто 
она напрасно не волновалась, она чувствовала, и без 
ее слов будет так, как хочется ей. Она и ехала на юг 
с условием: временно, зная, что от Сибири никогда не 
отвыкнет. И уж помнила всегда, что у нее там мать и 
отец. Она сидела за столом тихая, но готовая кричать 
от радости и смеяться,— просто она сдерживала себя. 
Верхний свет падал ей на затылок, на распущенные по 
плечам волосы, лицо оставалось в тени, и она нарочно 
не поворачивалась к яркому свету, чтобы не выдать ис­
тинные чувства и мысли, а они ж всегда на лице.

— Затвердим, что ли, женщины, едем? — подводя 
итог, спросил Родион.

— Едем, Родюшка, едем!— пропела мать.
— Алевтина?
— А? Что?..
Вот же плутовка!
— Поедем, что ли?
— У-гу.
— Ленька пусть остается доучиваться. В летние ка­

никулы будет приезжать к нам. Квартиру отдадим
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Чупракову, он в каменушке живет. Две комнаты ему, 
одна комната Леньке. Там видно будет, куда нашего 
физика поведет дальнейшая жизнь, может, к нам же, в 
Сибирь.

Чупраков в этот день не заехал, но позвонил Ро­
диону, рассказал, что был у Григория Тарасовича: ле­
жит, сердце и нервы. Переживает из-за всего, что слу­
чилось. В общем, проснулся в нем человек.

Но Родиона это уже не могло остановить, он ска­
зал другу, что вместе с семейством надумал.

— Так голова ж ты садовая, черт драповый!..— за­
дребезжала телефонная трубка.— Ты в сибирскую тай­
гу, и я следом в тайгу. Здоровья-то, сам знаешь, нет, 
надо что-то предпринимать. В тайгу! Вот только отчи­
таюсь осенью по партийной линии и сдам кому-то дела!..

в

Прошлый раз, когда ехали с востока на запад, об 
Уральских горах даже не вспомнили, а видеть их не 
могли, была ночь, да еще безлунная и метельная; те­
перь, на обратном пути, весь знаменитый Урал пересек­
ли средь бела дня, при встречном или боковом солнце, 
и говорили о нем всем вагоном; но покрытых снегом 
вершин или выжженных солнцем утесов и скал не за­
метили; были поселчи и города, попадались дружно 
дымившие скопища заводских труб, только не горы. То 
есть были, попадались и горы, но низкие, какие есть 
всюду.

Едва встретили и проводили мать городов сибирских 
Тюмень, потянулись бескрайние степи, приишимские, 
прииртышские, на другой день — барабинские, приоб­
ские. Николаевна в эти дни встречи с Сибирью подни­
малась рано, до первых шагов в коридоре. Она погля­
дывала в окно и повторяла не столько другим, сколько 
себе:

— Вот уж Сибирь, так ее по всему видно — Сибирь, 
уж степи так степи, ни конца им, ни края, река встре­
тится, так тоже — река, есть где проплыть пароходу, а 
уж лес хвойный начнется, так одно слово — тайга. И чем 
меньше человек ее видит, тайгу, тем она для него, на­
верно, страшнее. Здесь тайги нет, здесь, слышала я, ур­
маны, если идти на полночь от Омска; но им.до нашей

211



тайги далеко. А вот этим березовым рощам подавно. 
Рощи, рощицы, перелески... А что, Родион, Аля... Вы не 
спите там? — Она заглянула к ним с нижней полки на­
верх.— Что вы думаете, ведь и березняки здешние под­
росли. Подросли за наши годы на юге, гуще стали, куд­
рявее, на оглоблю деревце не годилось, теперь хоть на 
полоз к саням. Слышите там наверху? Видите?..

Родион сдвинул к стенке подушку, сам распластался 
на животе и заглянул исподлобья в окно: степь в бере­
зовых рощах и перелесках, степь, степь. Там, до Урала, 
было серо от деревенек и деревень, они гнездились в 
каждой низинке, возле каждого ручейка; здесь за час 
езды на поезде можешь встретить одно-единственное 
селение, зато большое, в несколько улиц, все осталь­
ное— травяная и березовая степь, степь да небо, есть 
что смерить прищуренным глазом, что вобрать себе в 
грудь. В Причулымье видимость, конечно, не такая 
громадная, разве где-нибудь с горки, а дыхание еще 
вольнее, чем здесь. Там не просто чистота воздуха, там 
пары смол, фитонциды. Хорошо выйти на перевал, 
встать к ветру лицом и вдохнуть! И до томских хвойных 
лесов, до Чулыма таежного не так далеко, вон за лини­
ей дороги вперемежку с березами уже елки и сосны.

Потом стали попадаться хвойные рощи, и в тех ро­
щах, между елок и сосен, смотришь,— затесавшийся 
кедр. Иной, посмелее, задерет чуб и подбежит к самой 
дороге, увешанный шишками: любуйтесь! И Родион лю­
бовался бы ими, фиолетовыми и, даже издали видно, 
тугими, хотя и незрелыми, да пора было собираться, 
еще час-другой, и — узловая станция, пересадка, если, 
конечно, заезжать в Займище. Что делать, заезжать 
или не заезжать, они все еще не решили. И потом, ко­
гда чемоданы были приготовлены к выносу, составлены 
рядком на полу, а сумки и сетки увязаны и уложены, 
Родион, сидевший на нижней полке против матери и 
жены, снова спросил:

— Ну как, женщины? Мама?
-  Ну, съездим и поглядим, как там и что. Дорога 

по нонешним временам туда недалекая, Фроська рас­
сказывала, с железной дороги прямой тракт, сели на 
попутный грузовик, а машин, упоминала Фроська, пол­
но, и к вечеру там. А можно, если торопимся на Чу­
лым, то и не ездить, никто нас в том Займище шибко
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не дожидается, не печет встречные пироги. Да попасть 
бы скорее в Кипрейную, да получить там сразу квар­
тиру...

— Но я же писал, мне ответили телеграммой: да­
дут. Уже приготовлена.

— Ну и ехать и занимать, пока не занял кто-то дру­
гой. А появится опять крыша над головой, загудит печ­
ка, будут свои пироги. С грибами! С черемухой! Ват­
рушки— с брусникой! Так что можно заезжать в Зай­
мище, можно не заезжать. На отцову могилу надо схо­
дить, Роденька. Грех ехать мимо и не зайти.

Сойдя с поезда, они направились туда вдвоем, Алев­
тина осталась с вещами на вокзале. Долго шли, рас­
спрашивая прохожих, улицами нового поселка, раньше 
тут было снежное поле; из поселка попали в исхожен­
ный и истоптанный скотом лес, больше лиственный, не 
частый, но рослый — вымахал за последние годы. И по­
том не заметили, как очутились на кладбище. Оно было 
запущено. Кое-где над заросшими шиповником могиль­
ными холмиками торчали скособоченные от времени пи­
рамидки или почерневшие под дождем и снегом кресты. 
Ни цветов свежих, ни венков.

И как тут, думал Родион, можно отыскать могилу 
отца? Но он шел следом за матерью, ковылявшей меж 
холмиками; она на что-то надеялась, все взглядывала 
вверх, на самые большие деревья и сличала их кроны 
с чем-то приметным на земле. Ковыляла, ковыляла, вся 
в коричневом, как бабочка сойка, да и запнулась за 
что-то, присела и обрадованно воскликнула:

— Вот!
Родион подбежал к ней и привстал на колено.
— А тут ли?
— Тут. Я больше узнала по соснам, вон они, два 

старые дерева, посередине их солнце. И тогда оно было 
посередине, только ниже держалось, не июль был, фев­
раль или март. Еще могильщик тогда говорил: «Ну, бу­
дет вас воспоминать раб божий, глядя между сосен на 
солнце». И крест поставил, не обманул.

Родион потянулся к кресту и едва начал перебирать 
некогда выжженные на дереве и теперь шелушившиеся 
каракули-буквы, как вдруг они у него сложились в три 
удививших его и напугавших неожиданностью слова: 

Раб божий Аверьян..,
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Фамилии не было, она стерлась. Но и так было яс­
но: здесь похоронен отец.

— Тут написано, мама...
— Вот-вот,— не удивилась она, не попыталась удо­

стовериться, только как бы вдруг спохватилась, что 
больно она разбитная, веселая, и тяжко вздохнула.— 
Вот здесь и похоронили.

Родион все отчетливо помнил. Они с матерью тогда 
сильно переживали, что положили отца не обмытого в 
землю, оставили бог знает где одного. Но так уж распо­
рядилась судьба. И отец, казалось теперь Родиону, не 
сам что-то делал в своей жизни, он же был раб божий, 
им распоряжалась судьба, шептала на ухо: «Купи и пе­
репродай!» Заставляла прихватывать пашни, пускать 
в племя больше скотины, мол, не осилишь сам, спрово­
рят работники. «Раздувай кадило, не трусь!»— нашеп­
тывала судьба.

Он, Родька, оставшись без отца, не надеялся на под­
сказку судьбы, еще до войны, когда жил на Чулыме, 
наступал ей смело на хвост: она тянула к смутьянам 
Пентюхову Матюхе и Каргаполову, он воротил в брига­
диры и мастера, в ударники и стахановцы производства. 
Наперекор судьбе выбился в начальники мехлесопунк- 
та. И на фронте, сколько ни строила козней злодейка- 
судьба, старался стоять на собственных ногах твердо 
и шел дорогой к победе.

Мать опустилась на колени перед могилой, всхлипы­
вая, что-то шептала, наверно, молитву, она была в ста­
рости набожна; Родион продолжал докладывать отцу, 
стоя: старался делать, как все, потом это стало при­
вычкой. Выработалась потребность добиваться первен­
ства. Посмотри, у меня вся грудь в орденах и медалях. 
Не хвалясь, скажу, заслужил. Не судьба мной распоря­
дилась, я сам взнуздал и понукаю ее. Кончилась война, 
пошел не туда, где потише, полегче (а мог бы, много 
раз награжденный), поступил на стройку, полез с друж­
ками монтажниками на верхотуру, под облака. Тут, по­
лучилось, сорвался, оказалась непрочной лестничная 
ступенька, но ничего, терпимый ушиб. Словом, отче, пе­
реживем! Возвращаемся семейством в Сибирь, посту­
паю снова на лесозаготовки. Знаешь, тянет, тянет тай­
га. И меня тянет, и особенно мать, а еще больше... Из­
вини, я же еще не сказал, что женился вторично, на
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девчонке из пригородного Баранова, зовут Алевтиной; 
ее тянет еще больше в Сибирь. Есть сын по имени Лень­
ка, студент, этот другой породы, не нашей, но башковит, 
башковит! Вот такие дела. Вот так и живем, Лиховы, 
работаем, служим, домовничаем, учимся.

Родион умолк, его поразила стоявшая вокруг тиши­
на. Ни шелеста березового листа в безветрие, ни по­
свиста пташек. Молчит оглохло земля, и уж немым хо­
лодом несет из отцовской могилы. Расслышал ли он 
хоть одно слово сына родного? Не расслышал. Да и тут 
ли он нынче? И существовал ли он когда-нибудь на 
земле?!

Не получился разговор с ним, думалось Родиону, и 
у матери: она уже поднялась с колен и стояла, отря­
хиваясь. Что она могла сказать ему через столько лет, 
тем более что любви особенной у них не было, сказы­
валась разница в годах, а держала их бок о бок при­
вычка. И вот остался долг памяти. Он-то и привел их 
обоих сюда, ведь и его, Родьку, не связывала с отцом 
ни любовь, ни дружба. Винить в чем-то отца он тоже 
не мог, поздно было винить, если человек и был вино­
ватым; он допускал какие-то перед кем-то проступки 
не сам, им играла судьба.

Родион осторожно коснулся рукой плеча матери.
— Пойдем?
— Надо идти.
Они могли бы как-то прибрать могилу старого Ли­

хова, да знали, оба знали, что бесполезно: кладбища 
фактически уже нет, город раздвигает свои границы, в 
этих местах скоро, очень скоро построят новые дома, 
посадят молодые деревья.

— Две сосны, может быть, постоят еще,— уходя и 
оглядываясь, сказала Николаевна.— Хоть бы они посто­
яли. Что сходили, Роденька, ладно, теперь можно ехать 
со спокойной душой.

На поезд уже компостировали билеты, и Родион 
встал в очередь. А сам еще кивал матери и жене, кив­
ками показывал в ту сторону, где Займище и Бараново, 
мол, если хотите, можем съездить туда. Алевтина на­
клонила голову вместо ответа; мать махнула ладошкой, 
мол, наплевать. Родион и сам теперь думал — не стоит, 
уж лучше в Кипрейную гарь, где его действительно 
ждут.
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На причулымской станции довелось посидеть в ожи­
дании багажа. Далее ехали на попутных машинах. 
И настала минута — взвились по широкой лесовозной 
дороге на знакомый перевал. Родион встал в кузове 
грузовика и облокотился на жестяной верх кабины. 
Дул встречный ветер, выбивал слезы из глаз, но не 
могли они, не могли застлать широко расплеснувшейся 
поймы реки в придымленной зелени трав, в кудряшках 
ивовых кустиков. Сам Чулым пробивался из дымки 
расчлененными синеватыми полукольцами. По ту сто­
рону поймы, над жирной чертой охрового яра, размета­
лись домики поселка Кипрейная гарь, целый городок! 
Но не он, не город, больше все-таки удивил в минуту 
свидания с ним Родиона, удивило, что дальше скопища 
домиков, вправо и влево от него, по обеим сторонам 
поймы чулымской синел лес. Лес и лес! Сколько ни ру­
били его, сколько ни сплавляли плотами и матами в 
понизовье! И значит, дела для желающих тут еще хва­
тит, раззудись, плечо, размахнись, рука!

7

Директор леспромхоза Иван Иванович Захаров за 
годы и годы жизни в тайге осунулся, постарел, наблю­
дая за ним со стороны, пока тот разговаривал с обсту­
пившими его за столом лесорубами, Родион мог отме­
тить, что и плечи Захарова, когда-то развернутые, те­
перь норовили опасть и сойтись чуть ли не на груди, и 
темные, некогда сросшиеся над переносицей брови ра­
зошлись, меж ними пролегла вертикальная складка. 
Все это для Родиона было очень приметно, он не ви­
делся с Захаровым с сорок первого года, когда уезжал 
с партией добровольцев на фронт; после войны гостил 
у тестя в Кипрейной, перед тем как забрать семью,— 
Ивана Ивановича не было дома, он ездил на какое-то 
совещание в Москву.

Но вот фокус: проводив по одному, по двое посети­
телей, Иван Иванович встал, развернул плечи, оправ­
ляя на себе гимнастерку (он, как и раньше, ходил в 
гимнастерке защитного цвета), вскинул брови, дал им 
сойтись и сделался на какое-то время прежним Заха­
ровым, помолодел.

— Ну, здравствуй, Родион Аверьянович! Тогда по­
216



явился тут у нас и показал хвост, теперь, надеюсь, при­
ехал не в гости.— Они пошли друг другу навстречу и 
обнялись.— Потянуло обратно в Сибирь?

— И это, Иван Иванович...
— А еще что? Что еще?
— Долго рассказывать, в другой раз.
— Нет уж, батенька мой, начал, так доводи до кон­

ца. Кстати, где остановился, у тестя и тещи? На учет 
в райкоме партии встал? Подтвердили там, что направ­
ляешься в леспромхоз?

— Подтвердили.
— Рассказывай, что там было еще, там, в шести с 

половиной тысячах километров.— Иван Иванович потя­
нул Лихова к расставленным вдоль стены стульям; 
присели возле окна.— Климат самому или женщи­
нам не понравился? А может, не поладил с на­
чальством?

— Вроде того. Невеселая получилась, Иван Ивано­
вич, история...— И Родион рассказал, что с ним там 
произошло.— Подосадовал и отбил вам телеграмму: 
примите, если могу быть полезен. Получил вашу ответ­
ную— и, не задерживаясь, в путь.

— Недоверие к человеку, не оправданная ничем пе­
рестраховка!— покачал головой Захаров, все еще 
размышляя над рассказом собеседника.— Были они и 
раньше, и вот не изжиты теперь.

— А вы, Иван Иванович,— возбужденно заговорил 
Родион,— как вы в те годы доверились Лихову?

— Надо же было в кого-нибудь верить. Во что-то. 
Вообще жить без веры в человека, в его правое дело 
нельзя! А теперь, значит, принимай прежний свой мех- 
лесопункт. Его нынешний начальник, известный тебе 
Иван Степанович, запурхался и расписался. Правда, 
его поймешь и ему посочувствуешь: семьдесят второй 
год, донимают болезни. А работал до нынешнего лета 
старательно, сколько раз выходил на первое место по 
комбинату, по министерству. Наградили его орденом 
Трудового Красного Знамени. Старшую дочь его награ­
дили. Всю войну работала на лесопилке, одно время 
рамщицей, не отставала от мужиков. Теперь, связанная 
по рукам, по ногам ребятишками, перевелась в ОТК.

— Наверно, многих из прежнего состава уже нет?
— Поразошлись, поразъехались.
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— Старики умерли, да? А помните, Иван Иванович, 
были два кума?..

— Так почему «были», они и есть. Один, правда, не 
вылезает из дому, заболел; приехала к нему сестра, то­
же старуха, где-то жившая до того с сыновьями, нян­
чится с ним, как с дитем; а вот второй из кумовьев, 
Осип Макарович, этот и теперь бойкий, между прочим, 
сторожит контору твоего мехлесопункта.

— Забавный в прошлом был старикан!
— Он и нынче забавный. Оба они с чудинкой. Оба, 

оказалось, истые патриоты. В войну собирали деньги 
и теплые вещи для армии, щедро жертвовали сами, од­
ного золота сдали на двадцать пять тысяч рублей. 
Между прочим, как намыли еще молодыми на Лене зо­
лотого песка, как ссыпали в кожаные голицы, так в го­
лицах и держали по сундукам, в голицах и сдали по 
акту в районный госбанк; я специально давал им ма­
шину, ездили они вместе. Много было всего хорошего, 
боевого и по здешним тылам в Отечественную войну. 
И теперь колесо жизни катится, не задержишь, не оста­
новишь, вон гудит все слышнее тайга. Растут люди. 
Пожилые по законам природы клонятся к земле...— 
Иван Иванович коротко, как бы украдкой, вздохнул: — 
Кто отработал свое, тому на заслуженный отдых, кто в 
зените силы, здоровья, того, сама логика подсказывает, 
к рулю. И то, что ты принимаешь всего-всего мехлесо- 
пункт, пусть тебя, Родион Аверьянович, не смущает.— 
Захаров похлопал его дружески по плечу.— Сегодня 
под началом у тебя один лесопункт, а завтра, смот­
ришь, весь леспромхоз.

— Непосильное вы для меня, Иван Иванович, зага­
дываете,— сказал Родион.

— А командовать взводом, потом ротой было по­
сильно? Тоже, наверно, казалось поначалу сверх твоих 
сил. А командовал, слышно было еще тогда. Побеждал. 
Так и тут будет. Я не говорю, что будет немедленно, 
даже скоро, — попозже, нужен разгон. Вот для разго­
на и принимай завтра-послезавтра у Царегородцеза 
дела.

Щурясь, Родион почесал пятерней обросший заты­
лок.

— Отдохнуть бы, Иван Иванович, сколько-то надо 
Отпуска у меня ни нынче, ни в прошлом году не бы­
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ло. Охота посидеть с удочкой на Чулыме, походить с 
ружьем по тайге.

— Так пожалуйста! — хитро сощурился и Заха­
ров. — Ни рыбалка, ни охота любительская никому в 
Причулымье не запрещена. И куда плыть, идти или 
ехать с ружьем или спиннингом в установленные пра­
вилами сроки — не задача и не вопрос. Да вот завтра 
в леспромхозе выходной день, я сам поплыву рыба­
чить, захотелось обоим с Гликерией Константиновной 
рыбки, бери тоже спиннинг и присоединяйся ко мне. 
Можем голубики побрать, говорят, успела созреть. Да 
мы сегодня, вот сейчас и проверим, созрела она или 
не созрела, я поплыву на моторке к трелевщикам на 
тот берег, садись и ты, прокачу. Мы скоро управимся, 
за часик, за полтора.

Отказаться было не очень удобно, и Родион пошел 
вместе с Захаровым к берегу Чулыма. По дороге ди­
ректор леспромхоза сетовал, что не вернулось с фрон­
та много работящих людей, пропал без вести бывший 
директор леспромхоза, убит в первом же бою Орлов, 
что коллектив леспромхоза и теперь недосчитывает 
половины технического состава, и если бригады и це­
лые участки справляются с планами, так только пото­
му, что всюду один работает за двоих. Не паникуя, не 
жалуясь, но все-таки сетуя на различные недостатки, 
Иван Иванович шел неровным, трудно дававшимся ему 
шагом, а подойдя к берегу, весь мокрый от пота, долго 
обтирался платком.

Они сели в лодку и оттолкнулись от берега. Заха­
ров опустил в воду мотор и, чтобы завести его, при­
нялся дергать ремешок бечевки. В стальной коробке 
чихало и кашляло, а песенное стрекотание на тугую 
поверхность Чулыма не рассыпалось. Уже все лицо 
Ивана Ивановича покрылось струпьями пота, сдела­
лось как вареное, а он все рвал и рвал без толку сы­
ромятный ремешок. И таким беспомощным, жалким 
Увидел его Родион, что подумал: надо выручать стари­
ка. В большом и малом выручать!

Держась за края лодки, он пробрался в корму и 
попросил у Ивана Ивановича бечевку. И так получи­
лось, только рванул ее на себя, правда, изо всей 
силы рванул, как мотор всхлопнул и застрекотал 
победно, запел. Они еще покрутились неподалеку от
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берега и урезали наискось через маслянистое плесо 
реки.

8

На прием дел хватило одного вечера, в понедельник 
утром Родион Лихов шел на работу.

Поселок уже проснулся и скрипел калитками и во­
ротами, бренчал ведрами у колодцев; дружно топились 
печи — над тесовыми крышами пятистенников стояли 
дымы, верхушки их клонились в одну сторону, с юга 
на север; по соседней улице гнали на пастбище скот, 
мычали коровы, и блеяли овцы, над разросшимися то­
полями и березами вскипала бурая пыль; и пахло 
с той стороны поднятой пылью, навозом и дымом со­
сновых и березовых дров — сугубо деревенские запахи, 
хотя и в рабочем поселке. Так же пахло и до войны; и 
тогда, уходя на пастбище и возвращаясь с него, ревела 
скотина, бренчали ведра у колодцев. Все, как раньше, 
как когда-то давно.

Контора мехлесопункта размещалась все в том же 
сложенном из бруса бараке, он был выстроен при нем, 
Лихове. Только он, этот брусчатый барак на фунда­
менте из булыжника, как бы врос в землю, горб кры­
ши посередине прогнулся; с трех сторон здание плотно 
обступили разросшиеся деревья. Перед входом в кон­
тору стоял кедр. Он не очень-то повзрослел, и Родион 
сразу узнал его, вспомнил, сам же когда-то сажал. Да 
и кедр, было похоже, узнал возвратившегося хозяина, 
колыхнулся под налетевшим ветерком и прошуршал 
хвоей; Родион, показалось ему, расслышал: «Сколько 
лет, сколько зим!»

Контора была не заперта, Лихов забежал в нее и 
сразу же вышел, через другую дверь, в обнесенный 
горбылем двор. Там бродил вороной меринок, един­
ственное, принятое по акту, личное средство передвиже­
ния начальника лесопункта. Только неизвестно, поен 
ли, кормлен ли конь, скорее голодный, раз ходит по 
двору и выглядывает, что ему сощипнуть. Родион 
подумал, что он покормит конька на какой-нибудь 
остановке, и пошел искать уздечку, хомут и дугу. По­
том запряг меринка, оказавшегося смирным, поклади­
стым, в стоявший под навесом ходок, тоже персональ­
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ный, начальничий, как гласил тот же приемо-сдаточ­
ный акт.

Когда выбрались со двора и поехали серединой 
улицы, сзади кто-то не один раз окликнул. Родион на­
тянул вожжи и призадержал конька. От конторы, пыля 
сапогами, бежал древний старик с чахоточной бороден­
кой, во всем темном, поношенном, напоминавший ка- 
кого-то книжного или киношного деда. Пришлось оста­
новить лошадь и подождать.

— Это вы, Родион Аверьянович? — спросил для 
верности старец и, приглядевшись, дважды выдох­
нул:— Вы, вы! — И досадливо хлопнул себя по ко­
леням. — Я ведь слышал, возвернулись из дальних 
краев, знал, еще со вчерашнего, появитесь на старом 
месте, насиженном, ожидал с ранней рани, а, так вы­
шло, прозевал. Прозевал! Видишь ли, Аверьянович, с 
кумом беда, захворал смертно, пришлось сбегать к не­
му, отнести рыбки наловленной... Да ты узнаешь ли 
меня, Родион? — спросил дед, видя, что тот долго рас­
сматривает его.

— Узнаю, Осип Макарович, узнаю, — остановил 
его Лихов. — Присаживайтесь с той стороны тележки, 
поедем, дорогой доскажете о себе и о куме, что у 
того за болезнь.

— Так контора, Аверьянович...
— Сгорит без вас тут контора? Не сгорит! Что за 

хворь у кума, скажите?
— Сам рак, определили врачи. — Осип Макарович 

подошел со свободной стороны к ходку и ухватился 
за боковину из круглой и гладкой березины. — Опре­
делили и сказали дочке его, самому-то не говорят, что­
бы, стало быть, не расстраивать. А какое еще человеку 
расстройство, если он полгода расстроенный, ест пое~ 
дом его рак. Не руки и ноги отъедает по очереди, а 
жрет середину, начал с легких, перескочил на печенку, 
схватился за горло. На той неделе еще разговаривал 
кум, а в понедельник, будь он проклятым, рак, лишил­
ся дара речи, во вторник — и зрения. Сегодня прихожу с 
рыбой, а кум уже без сознания. Вам надо ехать, Ро­
дион Аверьянович? — спохватился старик.

— Да, на плотбище...
— Ну, ну, не задерживаю, сажусь.
Вороной тронулся мелкой рысцой.
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— И откуда, Родион Аверьянович, эти страшные 
раки? Саркомы всякие, если человек много ходил по 
воде? Еще зловредней — инфаркты, сражают людей 
одним махом и наповал. Да отцы наши и деды про ны­
нешние болезни слыхом не слыхивали. Откуда взялись?

— А они были и тогда, не разбирались в них люди. 
Человек погибал, не зная, отчего.

— И то верно. Папаша ваш, помнится, умирал, а 
отчего умирал, ни он, ни другие не знали. И не такой 
старый был, как я или кум. Хотя, правда, с возу 
упал... Сам-то на здоровье не обижаешься?

— Пока нет.
— Ну и слава те господи. Не убитый, не раненый — 

тоже великое твое счастье. Возвернулся на старое ме­
сто, наводи тут порядок, шуруй. Иван Степанович по­
следнее время, сказать, отпускал вожжи. Так что с 
него взять? Постарел. Тоже постарел. Многие из нас 
постарели, пора на покой. А пока могли, действовали, 
тот же Иван Степанович, столько леса, взглянуть, по­
валили и сплавили!

— И все равно кругом лес!
— Лес. Потому что уронили сосну, а возле комля 

целый выводок махоньких сосен — новое поколение. 
Так и в человеческом мире, одни старятся, другие — 
во множестве — зарождаются и растут. Есть которые 
и из старых долго стоят. Как я. И вот держат старого 
человека на службе. Наверно, думают, легкая служба, 
так мне, сторожу, хорошо. А чего мне больно хорошего 
сидеть без дела в конторе? И разобраться, чего тут си­
деть? Уж взял с конного двора лошаденку, покормить, 
почистить и заодно маленько размяться. Так заберут 
снова туда. Уж если ты, Аверьянович, как-то засту­
пишься, дашь дыхнуть еще человеку. А то умру от без­
делья, право слово, умру.

— Так может быть, Осип Макарович... — За посел­
ком дорог было две, одна тянулась луговым берегом 
Чулыма, огибая штабеля леса, явно отощавшие за лет­
нее время, другая спускалась на песок, к тесовым вре­
мянкам возле воды, к толпившимся возле одной из 
времянок сплотщикам. Что еще у них за собрание? 
Родион повернул коня на песок. — Может быть, Осип 
Макарович, упразднить вашу должность при конторе 
мехлесопункта?
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— И я  говорил не раз то же. Рабочком наш отве­
тил: «Нельзя. Есть штатная единица, нельзя».

— А если насмелиться да через «нельзя»?..
— Можно. Если найдется что-то другое, более под­

ходящее старику. Чтобы дело, а не безделье. Я без­
дельничать не желаю. Сидеть дома, проедать пенсию 
тоже не больно охота, раз держусь на ногах. И что я, 
не понимаю задачи? Я не басурман какой-то, чтобы не 
понимать языка, не какой-нибудь Пентюхов. Между 
прочим, сказывают в поселке, он продался в войну 
немцам-фашистам. Вот шкура! Поди, и теперь где-ни­
будь лиходействует?

— Не знаю.
— Да это ж великий хитрец. Скользкий, вроде на­

лима. Где-нибудь затаился, живет, помаленьку вредит. 
Может, под другой фамилией живет, подмаскировался 
бородкой. Но точно знаю, на этом свете, а не на том!

— Остановим-ка, Осип Макарович, лошадь, послу­
шаем, что они там говорят. — Родион осадил меринка, 
конь едва не вылез из хомута и шлеи.

В бригаде сплавщиков было собрание, люди сидели 
кто на скамейках и стульях, вынесенных под открытое 
небо из бригадной времянки, кто на валявшихся теси­
нах и бревнах, облокотясь на колени; кто полулежал 
на сухом, перемешанном с опилками и щепой, пыльном 
песке. Мужчина в летах, с рыжеватыми растопыренны­
ми усами, председательствовал, стоя за вынесенным то­
же из помещения столом, молодая женщина в брезенто­
вой куртке и цветастой косынке писала протокол, сидя 
под локтем председателя. Сиплоголосый оратор, тер­
зая без того скомканную кепчонку, говорил, что в их 
коллективе завелся отъявленный бракодел.

— Настоящий вредитель! — рванул он кепчонку 
обеими руками.

— Так уж и настоящий, отъявленный! — кто-то об­
ронил с недоверием.

— А забыли, что он тогда сделал с конем? Недогля­
дел на дежурстве, раскатили'сь бревна, подбил живот­
ному ноги. Напакостил один он, а отвечать пришлось 
всей бригаде. Теперь продолжение того: спалил будку, 
где стояла лебедка. Да и лебедку в огне повредило. 
И нам на него любоваться?

— Да гнать! — Это выкрикнул новый оратор, здо­
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ровенный детина с выгоревшими на солнце волосами. 
Он давно стоял наготове и вот дождался, его очередь 
говорить подошла. — Гнать с треском! — Ему шептали с 
обоих боков, дергая за рубаху, мол, начальник новый 
подъехал, он отбивался локтями. — Что мне начальник! 
Новый или старый, с дырами! У меня своя голова на пле­
чах. И я не хочу отвечать за чьи-то грехи, тем более 
матерьяльно. Фигушки! — И он сложил в горсть четы­
ре пальца правой руки, пятый пропустил между ними 
посередине, показал их смущенному пареньку, сидев­
шему на передней скамье одиночно. — Вот она, хошь?

— Да что с ним панькаться, шизофреником! — за­
кричали в два голоса с бревен. — Что ждать еще? 
Гнать!

— Так уж и гнать!..
— Натерпелись с ротозеем, довольно! Предлагаю го­

лосовать.
Растопыренные усы председателя выстлались по-ко- 

товски, обнажив редкие хищные зубы:
— Верно! Начинаем голосование. Кто за то, чтобы...
— Погодите-ка! — остановил его Родион, заставив 

всех оглянуться, и пошел к столу между скамейками. — 
Я думаю, вы спешите с голосованием. Вообще, с реше­
нием вопроса. «Выгнать!», «Вычистить!»— это же про­
ще всего. А вот разобраться детально...

— Было, уже разбирались!
— Верно! — подтвердил председатель.— Кто за то, 

чтобы...
— Не-эт! — вырвалось у Родиона раскатисто и, он 

сам почувствовал, строго, люди сразу примолкли, слы­
шался только шепоток Осипа Макаровича, нырявшего 
между скамейками: «Это вам не Иван Степанович, это 
же Родион Лихов, герой!» — «Кто за то, чтобы...» от­
меняется. — Он видел, как настроены люди, упусти 
еще долю секунды, и проголосуют, изгонят парнишку, 
явно ротозея, не более того. Изгонят, без работы он не 
останется, может потерять веру в людей. — Голосова­
ние ничего не покажет, его сегодня не будет! Нашли 
тоже вредителя!

— Вредитель делу бригады! А кроме того, ему сле­
дует пришить прошлогодний прогул.

— А если я вам пришью сегодняшний коллективный 
прогул? Митингуете-то в рабочее время. — Родион ото­
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гнул рукав куртки, посмотрел на часы. — Уже три­
дцать минут. Каково? Или: что вам начальник, новый 
или старый, с дырами?

И люди, заметил он, потекли, обгоняя друг дружку. 
Скоро на собрании остались председатель, он же бри­
гадир, мужчина с растопыренными усами, и секретар­
ша, учетчица. И еще был виновник происшествия, те­
перь притулившийся к бревенчатой стенке обогревалки.

— В обеденный перерыв подойдешь в контору, — 
наказал ему Лихов. — lloroBopnMv— И уже Осипу Ма­
каровичу: — Поехали. Тут у них пусть утрясется немного 
без нас.

— Пусть, пусть! — покивал согласно старик и сел в 
бричку. Поехали. — Как ты их, Аверьянович, ловко! 
Так и надо нахалам. Ишь привыкли базланить да рас­
куривать из одного кошеля. Приехали за длинным руб­
лем, приспособились хапать, парнишку из сирот чуть 
ли не заклевали. Ты их, Родион Аверьянович, хорошо 
урезонил, пусть знают, как обижать малолеток али там 
стариков.

Родион тоже думал, что он правильно поступил. 
Сильного работника он при надобности поддержит, а 
слабого, пусть и виновного, просто так в обиду не даст. 
Сам себя, не рисуясь, не скромничая, он считал силь­
ным. И сил его с годами, чувствовал, прибавлялось. 
Сил, твердости, смелости, хорошего настроения, здоро­
вья. Вот едут по дернистому берегу — в лицо холодный 
и сырой ветер, а хоть сколько-нибудь он раздражает его 
или пугает? Наоборот, полнит чем-то живительным 
грудь. Бьет в глаза встречное солнце, и летит навстречу 
Чулым, напирает громадой воды, а сердцу любо, и телу 
легко. Будет в жизни не такое, застанет где-нибудь на 
дороге пурга, и облапит когтистая стужа, а злые люди 
подставят подножку,— все стерпит, споткнется и упа­
дет, но поднимется и снова пошел.

Конечно, подкрадется старость, и он перед нею, 
может быть, как Захаров, смутится или опустит вож­
жи, как Иван Степанович, или еще переменится как-то, 
но то будет в простительной старости, и то будет иная 
и еще не завтрашняя его жизнь.

8 Л. Огневский



Жизнь 
пятая

1

В конторе леспромхоза Родион Аверьянович поя­
вился на час раньше обычного, еще затемно, когда 
обмерзшие окна его кабинета только наливались чер­
нильной синевой неповоротливого рассвета, и сразу 
принялся звонить. Первым делом разбудил комендант­
шу, приказал, чтобы она подготовила срочно гостини­
цу. И комендантша, конечно, стоявшая у телефона бо­
сиком и в исподнем, ответила по-военному: «Есть!» — 
и пока он, Лихов, отдавал другие распоряжения дру­
гим подчиненным, конечно, сходила и освободила люкс, 
А приказывал Родион Аверьянович, во-вторых, водите­
лю вездехода Царапкину, чтобы тот побыстрее чаевни­
чал, отправлялся в гараж и готовил вездеход, поедут 
на станцию.

— Да повесь запасное колесо! — кричал Лихов в те­
лефонную трубку. — Вдруг происшествие на дороге, 
ты же не можешь без происшествий, а будет запасное 
колесо, все легче при случае, короче, загар. Да протри 
там сиденье, Царапкин! И почисти ветровое стекло, 
чтобы видел дорогу и пассажир!

После многих звонков вновь вызвал комендантшу:
— Ну что, сделала? Теперь поставь в люксе цветы, 

Цветы не цветы, пахучие ветки, багульник или кедр, 
чтобы, понимаешь ты, колорит. Говорю, колорит! При­
бывает такой гость, без особых претензий к жилью, 
равно к еде, но любит характерное местное, в особен­
ности природное — колорит. Вот ты и развернись, по­
кажи: чем богаты, тем и рады. Да графин со стака­
ном все же поставь, ежели нету. Стакан есть, а графин 
сломан? Ну, прояви инициативу, достань.
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Родион Аверьянович посидел за столом, размыш­
ляя, куда еще позвонить. По участкам и лесопунктам? 
Так вряд ли Алексей Васильевич поедет в глубинку, 
он все-таки не чиновник «Северлеса», а секретарь об­
кома партии, первый, не столько у него свободного 
времени, чтобы кланяться каждой сосне, да и бывал 
в причулымских лесах, знает здешнюю обстановку, так 
что вручит переходящее знамя на центральной усадь­
бе и тем же часом обратно — другие дела. А может 
быть, и так подумал Родион Аверьянович, первый сек­
ретарь останется на денек, чтобы заглянуть в какие-то 
лесосеки, обновить впечатления; тогда придется пос­
лать впереди него человека, чтоб подготовил людей. 
Председателя рабочкома послать, он по этой части мас­
так.

И широкая, в черном волосе рука Лихова зацепи­
лась снова за телефон и облапила его по-домашнему, 
по-простецки; а удержаться все-таки не могла, свали­
лась на стол: пока можно повременить, ведь не при­
ехал еще дорогой гость. Вот сказать Алевтине, чтобы 
она подготовилась, надо, потому что вдруг Алексей 
Васильевич согласится, как бывало, переночевать не в 
гостинице. И прийти к директору на обед не откажет­
ся, может, и на этот раз.

Родион Аверьянович забежал домой, чтобы переку­
сить (уходил в контору без завтрака) и сделать нака­
зы жене, и только начал говорить, допивая первый и 
последний стакан чаю, что к обеду вернется с гостем, 
Алексеем Васильевичем, Алевтина уже все поняла, за­
хлопотала на кухне, переставляя пока что бесцельно 
кастрюли.

— Не знаю, что лучше приготовить на обед, мясное 
или рыбное.

— А что у тебя есть?
— Кое-что есть. Да вот сейчас увидишь... — Она 

накинула на себя полушалок и выбежала из дома, что­
бы захватить кое-что из хранившегося в кладовке, на 
холоду. Она привыкла в последние годы встречать 
большое начальство, наезжавшее в леспромхоз, и всег­
да имела что-то в запасе. Алексей Васильевич был са­
мый желанный ее гость. Он приезжал обычно зимой, 
входя в дом, широко распахивал дверь, басовито при­
ветствовал молодую хозяйку (почему-то он всегда на­
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зывал ее молодой), рывком стряхивал с плеч пеструю, 
собачьего меха, доху, срывал с ног унты, тоже собачьи, 
лохматые, и просил домашние тапочки, выбирал из Ро­
дионовых, которые попросторней, и потом ходил, боль­
шой, большими шагами, по ковровым дорожкам, рас­
хваливал лесной хвойный воздух и тепло деревянного 
дома, натопленного дровами; за обедом хвалил пельме­
ни домашнего приготовления и ягодные, черничные, 
клюквенные, брусничные, кисели супруги директора и 
ел аппетитно и много. И это тоже нравилось Алевтине. 
Уезжал один гость, она поджидала другого. В школе 
с ребятишками, дома с соседями и гостями, каждый 
день в заботах и хлопотах, так и шла жизнь.

С холода прибежала бегом, шумно дыша, положила 
на стол два целлофановых заиндевелых пакета; из 
одного вынула кусок красноватого мяса с пупырчатой 
кожицей.

— Это глухарь. Помнишь, тогда подстрелил, езди­
ли вместе в район? Можно сварить или зажарить. А 
можно что-то стерляжье... — Из второго пакета выс­
кользнули на стол две закованные в латы да еще и по­
серебренные (в ледяной корочке) рыбины.

— Ну и пускай в дело рыбу и мясо, на первое и вто­
рое. Да что я тебя начинаю учить! — упрекнул себя 
Родион Аверьянович, уже облачась в просторный буш­
лат. — Ты ж хозяйка, наша кормилица, — подмигнул 
он ей, — ты сама все знаешь. А мне надо идти, вон за 
мной машина пришла.— Он разнял полотнища тюля 
и уткнулся седеющим чубом в окно, прислушался к 
стрекотанию мотора, пригляделся к стоявшему везде­
ходу, к его задку: есть ли там запасное колесо,— есть!

С рассветом ехали по широкой и гладко накатан­
ной, будто остекленной, дороге. На прямых водитель 
Царапкин так гнал вездеход, что за стенками свисте­
ло и выло; он и на поворотах, подъемах и спусках не 
сбавлял бы особенно скорости, да Родион Аверьянович 
накрывал рукой его лежавшую на баранке руку, требо­
вал призадержать прыть: и без спешки успеют. Глав­
ное же, сегодняшняя быстрая езда мешала ему думать. 
А думал он как раз об Алексее Васильевиче, давней с 
ним встрече в здешних лесах. Это было еще при Заха­
рове. Секретарь обкома, тогда еще не первый, увидел 
на его, лиховском, мехлесопункте образцовый порядок
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и как бы между прочим сказал: «Быть тебе, Родион 
Аверьянович, хозяином всего леспромхоза!» А через 
несколько дней его уже вызывали в комбинат, он полу­
чал назначение на место уходившего на заслуженный 
отдых Захарова. Вышло так, как Иван Иванович зага­
дывал и хотел. Алексей Васильевич поздней поддер­
живал выдвиженца, помогал и словом и делом. Быва­
ло, приедет, огромный, в дохе и унтах, обнимет за пле­
чи: «Да ты ж у меня, Родион Аверьянович, надежда и 
слава! Миллион кубометров леса даешь — это же толь­
ко представить! А лес для нашей области самое глав­
ное. Да я за такими, как ты, будто за каменной сте­
ной!»

И теперь нужен лес, но не просто лес, кое-как сруб­
ленный и сплавленный по Чулыму, а лес, взятый из 
тайги с умом и сноровкой, по елико возможно дешевой 
цене. А это легко не давалось. Помогало начальство, 
Алексей Васильевич тоже. Он пособил оснастить лес­
промхоз передовой техникой; даже школу-десятилетку 
помог выстроить быстро, в одно лето. И чтобы за все 
доброе не встретить его на станции железной дороги, 
как самого желанного гостя? Да он, Лихов, все сделает 
по его указанию на производстве... И все же, все же 
направит кого-то вперед — председателя рабочкома! — 
чтобы подготовить людей... Ну, на всякий случай по­
жарный, чтоб не ударить лицом в грязь из-за какого- 
нибудь шалопая или мозгляка.

Порасступались перед машиной клочкастые, редкие 
сосняки, где рубленые недавно и с пятого на десятое, 
потому что по преимуществу молодые, где взятые лес­
никами давненько и успевшие вырасти заново, загус­
теть, помелькал по затонувшим в сугробах обочинам 
заиндевелый кустарник, и спереди хлынул свет поля 
и неба, по-предвесеннему голубой; начинались совхоз­
ные пашни, плотно затканные чешуйчатым снегом; вда­
леке четко обозначилась серая рябь тесовых и шифер­
ных крыш районного центра и станции железной доро­
ги.

Поезд приходил вовремя, он, казалось, постукивал 
где-то на подступах к станции, и Лихов проскользнул 
через калитку на перрон. И удивился немало: других 
встречающих не было. Даже из райкома не пришли. И 
сколько ни удивлял Лихова пустой и по-провинциально­
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му задичалый перрон, он ждал встречи с Алексеем Ва­
сильевичем, надеялся: поезд, сбавляя ход, подойдет, 
вагон номер пять (в радиограмме указывался вагон но­
мер пять) остановится против здания вокзала, и в от­
крытых дверях, занимая весь их проем, появится Алек­
сей Васильевич, конечно, во всем меховом. Когда спус­
тится по ступенькам подножки, в тамбуре покажется 
еще один человек, с зачехленным знаменем. Уже было 
такое однажды, года четыре назад.

Но вот запыхавшийся локомотив, отдуваясь пара­
ми, проплыл мимо, поравнялся с Родионом Аверьяно- 
вичем сине-голубой пятый вагон, распахнулась дверь, 
а грузного человека в меховой одежде не было, по сту­
пенькам спускались одни женщины, и наконец моло­
дой человек среднего роста, во всем темном; вот он—> 
точно! — держал древко зачехленного знамени в ру­
ках. Спустившись на перрон, он подошел к Лихову и 
назвался, такой-то, инструктор обкома, с ним предста­
вительницы комбината и облпрофсовета, прибыли с по­
четной миссией...

— А самого Алексея Васильевича, значит, не бу­
дет? — разочарованно спросил Родион Аверьянович,

— Нет.
— Он, может, куда-то уехал? На совещание в Моск­

ву?
— Да нет, дома. Дела, — слегка шевельнулись по­

меченные черным тонкие брови инструктора. И губы 
у него были тонкие, отчего лицо выглядело строгим. 
Чем-то походили на него — да тоже строгостью! — и 
две женщины, поставившие чемоданчики на снег. — 
Так что здесь поручено нам.

— Ну что же, поедем.
— Поедем. — И тонкогубый и тонкобровый шаг­

нул первым к деревянному зданию вокзала.
И то, что приехал не сам Алексеи Васильевич, а 

этот молодой человек, как-то узнавший его, директора 
леспромхоза, и то, что он пошел от поезда первым, Ли­
хову показалось не случайным. Всю обратную дорогу он 
молчал, если спрашивали его о чем-то, отвечал корот­
ко, если обращали внимание на что-то происходившее 
на дороге (раз вспугнули зайчишку, он урезал впереди 
вездехода), только согласно кивал. Он все пытался по­
нять, что же такое произошло?
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Представители области отдохнули полчасика в го­
стинице и проехались по участкам двух ближайших 
мехлесопунктов, поинтересовались валкой и вывозкой 
леса, ничего критического не высказали. Вечером сос­
тоялось собрание коллектива, инструктор вручил под 
аплодисменты переходящее Красное знамя и произнес 
хвалебную речь; повеселевший на миру директор лес­
промхоза принял знамя и под аплодисменты ответил 
на приветствие. И опять же, ничего необычного.

После собрания гости из области заторопились об­
ратно и попросили машину. Лихов не стал их удержи­
вать. Он поманил к себе маячившего в пестрой толпе 
и всегда готового к услугам Царапкина и, когда тот 
подскочил, локти в бока, приказал ему:

— Вот товарищи, отвезешь их обратно на станцию.
— Спасибо, — не дал что-то сказать водителю ма­

шины тонкогубый и тонкобровый, может, опасаясь от­
каза: была ночь, мело снег, и протянул Лихову руку.— 
Спасибо за привет, за содействие в выполнении наших 
скромных обязанностей. Между прочим, товарищ ди­
ректор, вы говорили когда-то Алексею Васильевичу, 
что вам нужен более опытный главный инженер...

— Ну, говорил, нужен,— еще не сообразив, что к 
чему, но опять настораживаясь, сказал Родион Аверья­
нович. — А что?

— Алексей Васильевич велел передать, что он ока­
жет содействие. И мы при надобности напомним ему. 
А засим до свидания.

— Засим, — ответил Лихов машинально. А когда 
гости вышли из клуба, подумал: «Засим?..» Какое-то 
паршивое слово. Как лишай на стволе елки. Никогда 
в жизни он не произносил этого, поди, не русского сло­
ва «засим». Хотел сплюнуть его, как застрявший в гор­
ле харчок, да некуда было плевать, обступили свои, 
леспромхозовские. Еще покантовал в мозгу злополуч­
ное «засим», испытывая его на несвежесть, и почувст­
вовал, осенило: дело не только и не столько в слове 
«засим», дело в словах о главном инженере, которого 
обещают. И они убедились, что нужен! А это камешек 
в директорский огород. Ведь ежели говорят, что нужен 
новый главный инженер, плох старый, то, значит, не 
ахти как хорош и директор.

И хотя Лихов когда-то сам просил — это точно,—•
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чтобы к нему послали нового главного, с образовани­
ем, теперь он даже в обещании послать усматривал 
что-то для себя обидное, оскорбительное. Подозрения 
и подозрения! Они застилали мутью глаза, все путали 
в голове. Чтобы немного рассеяться, Родион Аверьяно­
вич остался посмотреть кинокартину. И зря оставался, 
голова еще пуще распухла от навязчивых мыслей, а 
что происходило тем временем на экране, он толком 
не видел, не разбирал.

2

Алевтина в ожидании гостя всю вторую половину 
дня — после школы — не выходила из дома, без кон­
ца заглядывая в окно, торопила события: вот подбе­
жит, всхрапывая мотором, леспромхозовский вездеход, 
вот вывернутся из-за палисадника лохматые, как две 
овчарки, унты Алексея Васильевича. А гостя все не 
было; не приходил и хозяин; минуло время обеда, а по­
том и ужина... Родион Аверьянович заявился в один­
надцатом часу ночи, кургузым голичком обмел с вале­
нок снег.

Уже перекипевшая в ожидании, Алевтина высуну­
лась из кухонной двери, без особого беспокойства спро­
сила:

— Не пошел?..
— Алексей Васильевич? А он не приехал. — Лихов 

прошелся еще голичком по валенкам, сметая уже не 
снег, а поблескивающие капельки влаги. — Были трое 
вместо него, вручили знамя и — до свиданья.

— А я-то хлопотала, ждала! — У Алевтины это 
вырвалось больше с облегчением, чем с досадой: не 
приехал — все-таки лучше, чем не зашел. — Наряжа­
лась!— Выходя из кухни, она разняла концы укрывав­
шей ее черной, в ярких цветах шали, из-под шали по­
лыхнула розовым пламенем шелковая кофточка. —• 
Что ж, муженек, будем праздновать без гостей.

— Все-таки праздновать! А по какому случаю празд­
ник?

— Ну если так вышло, готовились.
— Не велик же повод для празднества. — Устроив 

на вешалке бушлат, Родион Аверьянович вынул из кар­
мана письмо, перед этим обнаруженное в почтовом
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ящике, и, разглаживая его, вынес на свет, протянул же­
не. — Читай, кажется, из Москвы.

— От Лени?!
— От кого больше, если из Москвы.
А обрадованная Алевтина уже не слушала его, ра­

зорвав конверт и вынув из него два тетрадочных листка, 
бежала быстрыми глазами по строчкам:

— «Дорогие мама и папа, шлем вам из столицы на­
шей родины...» Как всегда, первая у него «мама»!

— Да уж первая! — не стал возражать Лихоз.
— «Сообщаем с Веруськой, что у нас родился сын, 

ваш внук...» Слышь, Родион, у нас с тобой внук! «На­
звали Сергеем». Внук Сережа, Сереженька!.. Вот тебе, 
Родион, и повод. Уж это, будь уверен, повод для торже­
ства. Отныне, Родион Аверьянович, ты не только муж и 
отец, но и дед. Дедушка Родион!

— А ты кто? Не бабушка Алевтина? Приглашай, 
бабушка Алевтина, раз у нас с тобой праздник, за стол.

— Приглашу еще, приглашу, дай дочитаю письмо. 
«Дорогой папа...» Так, так, так... «Дорогая мама, при­
езжай поводиться на первых порах, мы с Веруськой 
очень просим тебя и надеемся...» Так, так, так... «С 
приветом из Москвы Леонид, Вера, Сережа». Ведь что 
получается... Ведь придется, Родион, ехать. — Говоря 
это, Алевтина сдернула с себя шаль, поискала что-то 
глазами.

— Подать шубу? — спросил Родион Аверьянович 
и повернулся к вешалке, протянул к ней обе руки. — 
Сразу поедешь?.. Или сначала поужинаешь?.. Покор­
мишь своего старика... раз что-то готовила? Он, старик 
твой, еще не обедал сегодня.

Алевтина черкнула его алмазной крошкой сощурен­
ных глаз.

— Старик!..
— Раз дед, кто же больше, старик.
Ужинали дед с бабкой не на кухне, как обычно, а в 

большой зальной комнате, к ночи немного охолодавшей, 
сидели друг против друга за раздвижным столом, за­
стланным белой скатертью, и не без волнения говорили 
0 появившемся внуке, сразу влившем в их семейную 
жизнь свежую живую струю. А застоялась их жизнь, 
сделалась немного грустней со смертью Николаевны 
полгода назад, они, сын и невестка, тогда почувствовали
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себя одинокими и вдруг постаревшими. И вот ощущение 
этой свежести и нужности, еще большей нужности на 
земле. Не виданный ими Сергей, семи дней от роду, 
уже требовал к себе пристального внимания и звал их 
срочно в Москву. Быстро выявились и другие немало­
важные обязанности деда и бабки; да и возникли во­
просы, как им в сложившихся обстоятельствах вести 
себя. Например, Алевтина перед тем как выйти к столу 
сняла шелковую розовую кофточку, надела бумазейную 
кофту навыпуск, коричневую, в белых цветочках. Роди­
он осуждающе покачал головой.

— Чудишь, супруга, чудишь! Розовое тебе более 
шло, и ты выглядела в нем интересней.

— Я знаю. Да вдруг втемяшилось в голову: неудобно 
для бабушки, даже кощунственно.

— Еще скажешь, преступно. Что делает с бабкой не­
дельный внучонок! С расстояния в три тысячи километ­
ров! И что еще сделает, когда подрастет!

Родион Аверьянович мог бы признаться, что и над 
ним новорожденный москвич начал вытворять: переста­
ла пухнуть и гудеть голова, а все сегодняшние волнения 
и обиды показались мелочными и надуманными. И не 
было, не было в леспромхозе никаких иных представи­
телей области, был сам Алексей Васильевич, первый 
секретарь, вручая переходящее знамя, говорил: «Ты 
заслужил его, Родион Аверьянович, честной работой. Я 
за тобой, за такими, как ты, как за каменной стеной». 
И не было ни с кем разговора о главном инженере, но­
вом или старом, старого он не хаял, а нового не про­
сил. Зачем он нужен в Кипрейной? Чтобы приехал и 
мешал действовать ему, Лихову? Исключено!

На другой день Родион Аверьянович опять с ранне­
го утра носился по участкам, где на машине, где вер­
хом на коне; все вчерашнее неприятное было напрочь 
забыто, а вот о письме из Москвы он вспоминал часто: 
паренек появился там, внук! Сколько ни петлял Ленька, 
кандидат, а потом и доктор наук, как ни уклонялся от 
обязанностей перед природой, копаясь в атомах и мо­
лекулах, а прошлым летом женился, не прожил с Ве­
рочкой и семи месяцев — уже сын. И как она досрочно 
управилась, Верочка? Соболюшке и той надо девять 
месяцев. Вот Алевтина поедет, узнает подробности и 
черкнет.
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Алевтина уехала бы немедленно, хитрость невеликаз 
сорок минут до поезда, двое с половиной суток поездом 
и — Москва, надо было как-то отпроситься с работы, 
кроме того, приготовить подарки, а это значит, и ку­
пить что-то, и что-то связать или сшить. Да и по дому 
нужно было как-то распорядиться, пригласить какую- 
то старушонку, чтобы топила печи и убирала в кварти­
ре; пообедать Родион может и в столовой, а скипятить 
чай утром и вечером не поленится сам. Отъезд назначи­
ла на четверг, в послеобеденный час, чтобы успеть к 
вечернему поезду. Так и условились с мужем.

В четверг перед обедом Родион Аверьянович зато­
ропился из конторы, прибрал на столе, стал закрывать 
сейф, — в кабинет несмело вошла'секретарша.

— К вам, Родион Аверьянович, новенький... С ве­
щами.

— С какими такими вещами и что за новенький?
— С назначением из комбината, главный инженер 

Юрий Иванович Кузнецов.
— Вот как! — Лихов встал за столом, бросил к 

чернильному прибору ключи, они дзинькнули о стекло. 
Все же послали! Все-таки что-то затеяно, не зря он 
тогда психанул! Да и теперь чувствовал, нервишки на­
чинали ходить, то в пот бросало, то в краску, хорошо, 
что секретарша не глядела в лицо, стояла потупясь. 
Казалось, не меньше его переживала и она.— Ну 
что же, — с вызовом сказал он, — проси!

Все в нем, Лихове, в этот момент было напряжено, 
более — напружинено: мускулы ног и мускулы рук, 
губы, ноздри, глаза; и все это, когда главный появился 
в открытых дверях, разом ослабло. Родион Аверьяно­
вич чуть не расхохотался над своими странными превра­
щениями. К нему шел, осторожно ступая по ковровой 
дорожке, белокурый молодой человек лет двадцати 
двух, — парнишка! У него и усы еще явно ни разу не 
бриты, над верхней губой вился золотистый пушок. 
Пиджачишко узкий, в обтяжку, брюки со стрелкой, 
ботиночки... Это зимой-то в ботиночках на Чулыме, в 
тайге! Аккуратно одетый, с ангельским личиком, — 
ну, какой он, к черту, лесник, тем более его, Лихова, 
конкурент!

— Вы что же, уважаемый, не позвонили со станции? 
Я прислал бы машину.
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— Да так как-то. Подвернулся ваш лесовоз с про­
сторной кабиной, попросился и сел.

— Теперь уже «наш» лесовоз.
— Да, теперь уже наш. Здравствуйте. Кузнецов.
Назвался и Лихов, принимая протянутую через стол

руку; она была маленькой, в голубых жилках; он на­
рочно придержал ее в своей лапистой, взвешивая: лег­
кая, женская. А вот голос главного инженера был густо 
настоянный бог знает на чем, грудной и объемный; 
Лихову показалось удивительным, что такой сильный 
голос держался в невзрачном, хотя и прилизанном теле; 
а вот на тебе, держался и даже... даже пугал, вот голос 
немного пугал, во всяком случае настораживал. — С 
семьей, главный инженер, или покуда один?

— Вы находите, что я не только окончил лесотехни­
ческий институт и получил назначение по службе, — 
он выложил перед директором леспромхоза свои доку­
менты, — но и успел по ходу дела жениться?

Лихов оставил без внимания его документы.
— Кто вас знает, нынешних молодых. Нынче все вы 

молодые да ранние.
— Холост. Потому на отдельную квартиру в лес­

промхозе не претендую, достаточно комнаты.
— А у нас есть и квартиры. Найдутся.
— Претендую на холостяцкую комнату. Питаться 

намерен в столовой. Кстати, — Кузнецов взглянул на 
стенные часы, они показывали без десяти два, — я ус­
пею еще пообедать?

— А мы пойдем ко мне, пообедаем у меня. Там и 
познакомимся ближе. Ведь работать-то, — Родион 
Аверьянович дружески подмигнул стоявшему перед ним 
навытяжку юноше, — работать-то вместе придется. Под 
открытым небом, в тайге! Уже завтра! Сегодня у меня 
такой день, отправляю жинку в Москву, она едет к не­
вестке и сыну водиться с новорожденным внучонком. 
Вот через час-два, — он тоже взглянул на стенные ча­
сы, на ползущую по десятке минутную стрелку, — ча­
сика через полтора надо катить к поезду. Позвонили 
бы со станции железной дороги, сообщили о себе, я бы 
приехал с женой, ее там оставил, вас захватил. Но раз 
вы уже здесь, а я еще не уехал, есть возможность 
вместе пообедать, Идемте, главный инженер Кузнецов, 
ко мне,

236



— Идемте, — легко согласился тот.
Они угодили к самому спеху: стол, правда, не в 

большой комнате, а на кухне, был накрыт, расставлены и 
разложены, правда, на двоих миски и ложки, Алевтина 
суетилась у плиты, поднимала и опускала крышку над 
парившей кастрюлей; одета она была не как всегда, не 
в халат, а в серое дорожное платье, и на ногах ее были 
не тапочки, а меховые ботинки. Родион Аверьянович 
представил ей гостя, и она, поклонившись ему, быстро 
изменила декорацию на столе, добавила еще один при­
бор, а к двум кухонным табуреткам подставила третью. 
Мужчины еще потолкались в коридоре, меж приготов­
ленными в дорогу чемоданами и узлами, и пошли мыть 
руки и садиться за стол.

Новый главный инженер и в гостях оказался челове­
ком юношески покладистым, не строптивым.

— Озябли маленько в дороге, главный инженер? — 
спросил Родион Аверьянович.

— Маленько озяб. Ноги.
— Ноги необходимо держать в тепле. Завтра выда­

дим валенки. Полушубок и валенки. А пока... — не 
вставая с табуретки, Лихов покопался в нижнем отде­
лении буфета и достал ранее уже раскупоренную и по­
чатую бутылку «Московской», поставил на стол, с верх­
ней полки буфета достал две рюмки. — Выпьем, что ли, 
главный инженер, по одной?

— Выпьем.
— Вам, чтобы скорее согреться, мне, поскольку я 

еду на станцию, запастись в дорогу теплом... Супруга, 
между прочим, никаких согреваний не признает и по- 
своему тоже права.

Согласно выпили и по второй рюмке, за дружбу 
в работе и взаимопонимание. Налить третью Кузне­
цов не дал, положив на свою рюмку тонкий пластик 
ладони.

— По последней, главный инженер. По решитель­
ной...

— Нет!
И снова Родион Аверьянович отметил про себя, что 

голос главного инженера сильный, грудной, и это опять 
насторожило его, правда, на короткое время: подбегая 
к калитке, застрекотал вездеход.

•— За вами? — спросил гость.
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— За мной. Но ничего, дорогой, ничего, кушайте, 
машина и машинист подождут, как и пассажиры.

Но они все равно торопились, и с обедом и потом с 
одеванием. Главный инженер помог Лиховым вынести 
вещи и попрощался с ними. Родион Аверьянович за­
хлопнул за собой переднюю дверку. Дорогой поторап­
ливал шофера Царапкина, боясь, как бы не опоздать. 
И не напрасно спешил, поезд к прибытию их уже стоял 
наготове. Муж и жена (дед и бабка!) даже как следует 
не простились; вагоны заскрипели обмерзшим железом 
и поползли.

Потом Родион Аверьянович стоял один на опустев­
шем перроне, провожал удаляющиеся в ночную темень 
стуки колес. Он первый раз в жизни провожал в даль­
ний путь Алевтину, всегда было, она провожала его, и 
только теперь по-настоящему ощутил, как это грустно 
оставаться вот так одному. И грустно, и тревожно. 
Вспомнился вновь назначенный инженер, и в ушах от­
четливо прозвучало его басовитое и объемное: «Нет!» 
Но пусть, пусть он не хвастается своим басом и не гро­
зит им, это только на сцене Дома культуры важно 
иметь голос, в лесу голосом не возьмешь!

3
Не зря тревожился директор леспромхоза, с новым 

главным инженером у него сразу начались недоразуме­
ния и конфликты. И удивительно, говорил Кузнецов 
всегда без волнений, со всем будто бы соглашался, а 
потом вдруг произносил свое басовитое, объёмное «нет», 
и нельзя было через него, как через лиственничный 
пень, перебраться даже на брюхе. «Дорожку вдоль 
Черного ручья, главный инженер, придется расчис­
тить».—«Придется расчистить, чтобы беспрепятствен­
но шли лесовозы». — «До Серого камня в половине го­
ры». — «До Серого камня пока что». — «Дальше в 
гору, думаю, не полезем, плохой лес». — «Да, лесок там 
неважный». — «А плохой лес нет никакой выгоды 
брать. Что там собирать с бору по сосенке!» — «Но мы 
не можем, товарищ директор, рубить тайгу выборочно, 
только в местах наилучшего древостоя». — «Но тогда 
мы не дадим заработка народу и наверняка завалим 
годовой план». — «Постараемся выполнить», — «Если 
обойдем некоторые места». — «Нет!»
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Этот мальчишка, чувствовал Родион Аверьянович, 
одним «нет» загонял его в тупик. Пришлось с ним счи­
таться, передавать в его полное распоряжение все лес­
ные машины, всю технику, — конечно, с последующим 
спросом. Организацию производства директор леспром­
хоза решил держать в собственном кулаке. Да поддай­
ся он сегодня кому бы то ни было, начни лазить по 
всем без разбора причулымским чащобам, не только 
потеряет переходящее Красное знамя, вылетит в трубу. 
Завтра же! С тайгой нельзя шаляй-валяй или панибрат­
ски, в тайге человеку приходится, пусть не по-зверино- 
му, но хитрить. И Кузнецов в этом сам убедится, вот 
только пройдет годик, другой.

Внешне отношения их были хорошие, дружеские, 
главный инженер никаких грубостей не допускал, ска­
зывалась его институтская и городская воспитанность, 
директор леспромхоза пока сдерживался. Пока хватало 
его сил. Иной раз в самый последний момент успевал 
схватиться за спасательный круг шутки, вроде: «Это 
что же мы, не видим за деревьями леса, спорим и спо­
рим? Да вон она, за окошком, тайга, на всех хватит ее, 
всех прокормит, всех, придет срок, похоронит, но зачем 
всяк себе и друг другу приближать уготованный 
срок?»

Мысленно, в пылу горячего спора Родион Аверьяно­
вич хотя и называл главного инженера мальчишкой, а 
уважал его за обширные знания, за выдержку. Уважал 
товарища по работе за его хорошие качества, старался 
показать и свои, тоже лучшие. Ведь были же они у 
него, были! Ведь за что-то давали ему знамена и пре­
мии, чем-то отличался Родион Лихов, чего не было у 
других! А чем он, собственно, отличался? Да хорошо 
знал тайгу, всю ее подноготную. Не пренебрегал новой 
техникой, как иные директора: «Возиться-то с нею!» — 
брал все, что давали, терпеливо испытывал; уж если 
попадалась явная «липа», отправлял без сожаления в 
утиль. Но главное, мог бы сказать, не хвастаясь, Лихов, 
он ладил с людьми, умел разговаривать с ними, старал­
ся дать каждому человеку что-то для него крайне не­
обходимое. Не обязательно трехкомнатную квартиру, 
хотя давал и трехкомнатные, не обязательно мотоцикл 
с коляской, иногда только слово, но человеческое, ду­
шевное. Получил его работяга и подумал: «Вот это ди­
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ректор! Вот это свой в доску!» — пошел и перевыпол­
нил план.

Случалось, Родион Аверьянович разговаривал с на­
родом при главном инженере в лесу. Но разговоры эти 
были короткие и больше с начальниками участков, ма­
стерами и бригадирами, их директор леспромхоза не 
очень-то миловал, требовал беспрекословного выполне­
ния приказаний. С работягами под грохот тракторов- 
трелевщиков, под шум падающих лесин да еще на мо­
розе, когда и челюсти-то нормально не двигаются, много 
не наговоришь, тем более ласково. Родион Аверьянович 
все хотел показать главному инженеру, как он, дирек­
тор, разговаривает с народом в располагающей обста­
новке, например, после дневной стужи в вечернем хоро­
шо натопленном клубе, когда люди сидят не в зало­
щенной спецуре, а мужчины — в выходных темных 
костюмах, женщины — в пестрых праздничных платьях, 
несколько разморенные теплом, но довольные, добрые.

И вот такой случай привелся, директор леспромхоза 
и главный инженер попали в одном из дальних мех- 
лесопунктов на рабочее собрание. Разделись, конечно, 
как и все сидящие в зале, прошли по приглашению 
председательствующего в президиум, сели за' шаткий 
стол с поплескивающейся в графине водой. Речь тем 
временем держал начальник лесопункта Пал Палыч, 
как его называли, мужичонка средних лет и среднего 
роста, с плеснинкой волос на шишковатой голове. Он 
говорил хотя и по бумажке, а бойко, легко, практика и 
в говорении у него была, подводил итоги минувшего 
года и ставил задачи на предстоящее, при этом назы­
вал множество имен, одних людей умеренно хвалил, 
других, не,охаивая совсем-то, поругивал, грозя гране­
ным карандашом. Выступали по докладу рабочие и го­
ворили тоже бойко, грамотно и толково. А от критики 
начальства все же воздерживались. Почему?.. Главный 
инженер — он перед этим знакомился с делами мех- 
лесопункта — выступил критично, прописал и самому 
Пал Палычу и его заведующим участками и мастерам 
немало горьких пилюль, правда, касались они одного, 
техники. Родион Аверьянович, когда ему предоставили 
слово, решил говорить по широкому кругу вопросов, и 
говорить не стесняясь, резать правду-матку. Он с этого 
и начал, выйдя на край клубной сцены:
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— Ну как, граждане, резать правду-матку или тоже 
воздерживаться? — Он прошелся глазами челночно по 
рядам туго набитого зала. — Я думаю, не стоит шибко 
стесняться.

— Резать под корень!
— Острым ножом резать! — закричали из разных 

концов зала.
— До крови!
— Ну резать ножом да еще до крови, пожалуй, из­

лишне. Я фигурально о резании правды-матки сказал. 
Достаточно того, что раскритикуем кого-то. Согласны?

— Согласны, согласны, давай!
— Слышите? — Родион Аверьянович обернулся к 

-членам президиума, а более к главному инженеру, мол, 
слышите голос массы рабочей. — И чувствуете?.. — 
Мол, чувствуете, как директор леспромхоза устанавли­
вает с рабочей массой контакт? — Решено подвергнуть 
отдельных товарищей критике. Начну, Пал Палыч, с 
вас. — Директор леспромхоза обернулся к начальнику 
участка, присевшему на край стула, поклонился, мол, 
не обессудьте, с санкции коллектива. — Уже говори­
лось, что по участкам мехлесопункта не на всю мощь 
используется наличная техника. Не на всю. Где там! 
Например, трактор «КТ» за номером две тройки два 
ноля больше стоит, чем двигается. То под зонтиком 
сосны его видишь, то под пологом березы, тракторист 
крутит гайки — ремонт. А другой трактор, думаю, из­
вестно каждому чей, в наиполнейшей исправности, так 
опять двигается не в том направлении. Едем с главным 
инженером однажды, глядим, а известный сидящим 
«КТ» воротит с грузом шпальника не к верхнему скла­
ду, как все, а в поселок. И прет, уже прет целиной, 
разметая снег, по усадьбе. Чьей, думаете? Пал Палыча, 
в глубину огорода, где у него заложена персональная 
банька.

— Гга-а-а! — не выдержал перенапряжения зал.
— Недостаточно начальнику лесопункта обществен­

ной бани, решил поставить свою, чтобы, значит, не 
мыться из одной шайки с каким-нибудь пропахшим 
соляркой шофером.

— Гга-а-а!..
<— И чего ее, думает, не соорудить, персональную, 

лес нарубленный есть, транспорт найдется, а плотни*
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ки... Да Пал Палыч сам плотник первой руки, потихонь­
ку, помаленечку сгоношит. И проезжаю позавчера, а 
день, сами знаете, был выходной, гляжу, Пал Палыч 
посиживает на срубе, тюкает топором. Была куча бре­
вен, стал сруб, полдюжины, если не больше, венцов. И 
как, думаю, Пал Палыч успевает? Ночи прихватывает 
на баньке?

— С фонарем «летучая мышь» трудится человек! — 
опять взгомонились в зале.

— Плюс подсвечивает луна!..
— Плюс помогают товарищи!..
— Не иначе, думаю, помогают. — Вроде бы неуклю­

жий во всем ватном и меховом, Родион Аверьянович 
легко и неслышно прошелся по сцене и остановился 
перед начальником лесопункта, руки в боках. — И ка­
кова получается банька? По-черному или по-белому, с 
отводом дыма в трубу? А, Пал Палыч?

Тот очинил кулачишком без того острый и малиновый 
от закалки на холодных градусах нос.

— Какая-никакая, да будет.
— Во всяком случае с паром?
— Ленули на каменку, вот вам и пар.
■— С каменкой, значит, по-черному, по-старинному. 

С каменкой — лучше: ленул на нее ковшичек — сухой 
пар, плеснул еще ковшичек — повлажнее. И парься! 
Ух, парься, сколько желает душа! Только венички надо. 
Припасены, думаю. Есть?

— Найдутся.
■— Сам ходил обламывал ерник для венчиков или 

тоже помогали товарищи? Бескорыстно?..
В средней части зала откровенно загоготали, сквозь 

гогот и смех прорвались восклицания:
— Ну, директор леспромхоза, поддал парку нашему 

Пал Палычу!
— Да уж выпарил в его недостроенной баньке, бере­

зовым веничком отстегал!
— Остается предсказать человеку его будущую 

судьбу.
— А что, я могу предсказать, — вскинул кудлатую 

голову Лихов. — По чертам на руке. Я знаком с хиро­
мантией. Погадать вам, Пал Палыч? Не надо?

— Мне, мне погадайте, Родион Аверьянович!..
— Нам, нам! — закричали девчонки.
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— Кому именно?
— Да вот наша заведующая столовой интересуется...
— Ксения Михайловна? Ну, пожалуйста. — Он хо­

рошо знал эту молодую дородную женщину, от которой 
недавно ушел ее непутевый мужик. — С полным моим 
удовольствием. — Родион Аверьянович кивнул членам 
президиума, больше опять же главному инженеру, и 
соскочил с клубной сцены, под шквальный шум зала по­
шел к вылупавшейся из пуховой шали в первом ря­
д у — под шалью белая кофточка — Ксении Михайловне, 
принял в свои разлапые руки ее согнутую в кисти, как 
лебединая шея, белую ручку. — Ну что вам, дорогая, 
сказать? Что сказать?.. — повторил Лихов, будто бы 
пристально вглядываясь в испещренную черточками ла­
донь, а на самом деле пережидая, когда в помещении 
будет потише.— Поглумилась над вами, Ксения Михай­
ловна, злодейка-судьба, ох поглумилась! Но всему бы­
вает конец. Как ночь сменяется днем и зима летом, 
так невзгоды жизни сменяются счастьем. Черная поло­
са ваших испытаний проходит, впереди отчетливо виден 
блещущий небосвод. Что касается вашего обидчика, 
Ксения Михайловна, так не такой уж он непутевый, по­
скольку берется за ум... — При этом ворожей быстро 
взглядывал то на руку женщины, то на распахнутые 
двери в глубине зала. — И придет он еще, возвратится, 
попомните мое слово, Ксения Михайловна, поклонится 
в ножки. Никуда-никуда он не денется! Он, Ксения Ми­
хайловна, уже здесь!

Люди в зале, сперва робко, потом все увереннее, 
смелей, заоглядывались; повернула голову со всеми и 
Ксения Михайловна да и выдернула из рук гадальщика 
руку: там, в открытых дверях, стоял ее непутевый. Пра­
вда, что-то такое смекнул и быстренько скрылся за спи­
нами толпившихся девушек и парней.

— Как в руку положил! — обронила сидевшая ря­
дом с Ксенией Михайловной бабка.

А Лихов уже шел вдоль первого ряда неровно по­
ставленных стульев и, потряхивая черным, с проседью 
чубом, принимал тянувшиеся к нему руки, вещал:

— ...Выйдешь замуж, милая, в нонешнем году... если 
обнаружится, конечно, жених... Что ждет тебя, парень, 
в ближайшие месяцы? Дальняя дорога и казенный дом, 
пойдешь служить в армию по весеннему призыву. Ус>

243



траивает?.. Тебя, дед, не интересует судьба, не протяги­
ваешь руки?

— Почему, почему?.. — ворохнулся в дубленой овчи­
не древний старик. — Даже очень, Аверьянович, зани­
мает.

— Ах, Осип Макарович! — сделал вид, что только 
сейчас опознал его Лихов. — Все ж таки хочется знать, 
что ждет впереди?

— А как же! — Старик, покряхтев, поднялся, хотел 
расправить горб, да не удалось. — Интересно узнать, 
когда приберет, грешного, смерть. Вон кума давно при­
брала, со мной тянет резину. Или сбилась со следа, 
никак не найдет: я, видишь ли, землячок, переехал из 
одного поселка в другой, к внуку. И не собирался пет­
лять, чтобы как-нибудь уцелеть, а вот получилось. Но 
пора бы ей, пора найти грешного...

— Значит, очередь, Осип Макарович не дошла, 
есть на свете погрешнее тебя. Например, Пентюхов 
Матюха.

— Он, сказывают, опять здесь.
— Здесь. Отбыл срок за подлость свою и предатель­

ство и снова к нам тут прибился. Ты горючее охраня­
ешь, он — леспромхозовский заброшенный пока что 
поселок. А уж я как директор наблюдаю за ним, голуб­
чиком, вдруг сковырнется, оставит государственное 
добро без присмотра. Ну-ка, давай руку, Осип Макаро­
вич, погляжу, что тебе готовит судьба. — Родион Аверь­
янович, как мог, разгладил на своей широкой ладони 
желтую и сухую, как палый лист клена, старикову ла­
дошку. — Да нет, ничего рокового в твоей ближайшей 
судьбе не предвидится, живешь и жить будешь. По сто­
рожевой твоей службе, как показывает насечка под 
указательным пальцем, могут быть серьезные неприят­
ности. Худо глядишь, Осип Макарович, за шоферами, 
лишнее они у тебя на бензоскладе берут. Иной ухарь 
наливает в баки сто литров, а расписывается за пять­
десят.

— Так и значится на руке?
— Как в бухгалтерском документе.
Притихший было в напряжении зал слегка тряхнуло 

от смеха.
— Чудно. Очень даже, Родион Аверьянович, чудно, 

И что делать... чтобы не протекало горючее?
244



— Заткнуть на вверенном складе лишние дырки.
— Так пальцем, что ли, заткнуть? Для всех дырок 

пальцев не хватит.
— Снимайте с Пал Палычем ватные брюки и сади­

тесь гольем, закроете сообща.
— Гга-а-а! — аж ударило в потолок.
— Ладно, граждане!.. — Родион Аверьянович заско­

чил на сцену и поднял обе руки. — Ладно, лесорубы, 
посмеялись, и хватит. За дело! Теперь принять ноные 
обязательства. Какие есть достижения по прошлому, 
закрепить, какие огрехи — исправить, а переходящее 
знамя... Пусть оно прирастет к нашему коллективу на­
век!

Уезжали директор леспромхоза и главный инженер, 
как и приехали, вместе; машиной правил сам Родион 
Аверьянович, пока пробирались по улицам и переулкам 
поселка, бросал ее из стороны в сторону между сугроба­
ми и валявшимися в снегу лиственничными хлыстами, 
где целыми, где порезанными на чурбаки; главный ин­
женер, подняв воротник черненого полушубка и свобод­
но развалившись на заднем сиденье, курил; сжег одну 
папиросу и полез в карман за другой, опять высек за­
жигалкой огонь. Синий табачный дым все клубился над 
головой самого курильщика, а когда выбрались из по­
селка и повернули на свою главную лесную дорогу, 
мотнулся тучей в передок, где лохматилась большая в 
заячьей шапке голова Лихова, что тот не удержался, 
с укором сказал:

— Ты что, главный инженер, куришь и куришь, мол­
чишь и молчишь? Может, заболели зубы, норовишь 
успокоить? Цинга?..

— Нет.
— А то у нас тут бывает, маются люди, если не 

запасли на зиму черемши, а лука и чеснока по столо­
вым и магазинам в обрез. Но теперь лучше снабжение. 
Веселее зажили люди. Активнее стали. Обратил внима­
ние, сколько народу собралось в клуб? Старые и моло­
дые пришли.

■— Старые и молодые, — подтвердил Кузнецов.
— Работящие за небольшим исключением люди, 

старательные. Зарабатывают прилично. А одеваются? 
Как одеваются! Обратил тоже внимание?

- Д а .
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— А как я с ними толковал, слышал и видел? Пон­
равилось?

— Нет.
— Что значит, нет? — Родион Аверьянович без на­

добности надавил педаль тормоза, что машина как бы 
запнулась.— Чем именно не понравился разговор?

— А чем он может понравиться?
— Ну-ка, ну-ка, дружок... — Машина пошла все 

медленней, как бы упираясь и царапая когтями дорогу, 
и стала, Лихов не спеша вылез из нее и распахнул зад­
нюю дверку. — Вылазь! — И главный инженер, даже 
не спросив, что за причина, застегнул на себе полушу­
бок и переступил узкий порог, угодил по щиколотки в 
снег. — Стой! Обратно! — И Кузнецов поднял ногу в 
ботиночке («Все же в ботиночке!»), не говоря ни сло­
ва, начал забиратьсл под брезент кузова. — Чем же 
вам, ферт, не понравился разговор директора с ра­
ботягами?

— Всем.
«Выходи!» — почудилось Лихову, крикнул он снова, 

но тотчас сообразил, что крик был внутренний, а это 
значит, не настоящий, и это порадовало его: новая глу­
пость не совершена.

— Чем именно?
— Рисуетесь перед рабочими леса. И не только пе­

ред рабочими. Паясничаете и скоморошничаете. Вместо 
того чтобы говорить с народом по-деловому и требовать 
дела, — не спеша и не нажимая на басовое, проговорил 
Кузнецов.

— Ферт! Я же говорил, ферт?
Больше за всю дорогу они не перекинулись ни одним 

словом. Главный инженер, поколачивая ботинками по 
металлическому полу машины, курил; директор лес­
промхоза гнал вездеход, без конца сбивавшийся с пере­
метенной дороги, чертыхался. «Видите ли, он не так 
разговаривает с народом! — весь клокотал он. — И кто 
ему говорит об этом? Да какой-то мальчишка, еще не 
нюхавший пороха самостоятельной работы в жизни! 
Сопляк!»

А «мальчишка» и после этого не стеснялся говорить 
то, что он думает. Был случай, назвал пожившего на
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земле человека удельным князем, язычником; о его 
лесном производстве выразился еще более определенно: 
организуется без особого мастерства и искусства, но 
старинке; «Эх, дубинушка, ухнем!»

Родисн Аверьянович сам чувствовал, недостатки в 
его директорстве есть, без лишних слов на собраниях, 
без запарки и штурмовщины в лесу он не обходится, а 
технику насилует, и безбожно, когда восклицает: «В 
лес! Все, что крутится и вертится, в лес!» Но одно — 
чувствовать, даже понимать оплошность в своих дейст­
виях и поступках, другое, — чувствуя, понимая, как-то 
поправляться, — нелегко, ох, нелегко. Нелегко перено­
сить, когда тебя тычут носом в твои недостатки, как 
слепого котенка или щенка. Тебя, Лихова, директора 
краснознаменного леспромхоза, передовика!.. И кто 
тычет?.. Родион Аверьянович сердился на молодого 
технорука, но сопляком и мальчишкой больше не назы­
вал. Старался понять человека, поставив на его место 
себя. Случалось, заводил разговоры с главным бухгал­
тером, с председателем рабочкома, не жаловался им, 
нет, но все-таки сетовал, что получаются у него с юным 
техноруком постоянные трения. Сослуживцы сочув­
ственно кивали ему, а определенных суждений не вы­
сказывали, как видно, стеснялись. Они долгое время 
работали под началом удачливого директора, помогали 
ему и пользовались его расположением и помощью, им 
было непросто и нелегко перейти в какую-то иоьую 
веру, точно не зная, насколько она лучше привычного и 
надежного, поившего и кормившего их язычества.

«Слабаки, — думал Родион Аверьянович, — неспо­
собные поднять своего голоса, слабаки! А вот главный 
инженер, даром что молод, не боится что-то сказать 
откровенно». Это возвышало его в глазах Лихова, он 
тянулся к тому.

4

Матюху Пентюхова в Кипрейной, конечно, не жда­
ли. А он заявился, уже старый и одинокий. Куда его 
было деть? Пришлось зачислить в штат леспромхоза, 
сторожем, конечно, с согласия рабочего комитета. Но 
место подходящее нашлось только в пустом и до поры 
до времени ненужном рабочем поселке. Там он, сто­
рож, и жил. Один. Но поселок стоял неподалеку от
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большой лесовозной дороги, и к старику заезжали обо­
греться и попить чайку шоферы, привозили различные 
новости. Кроме того, Пентюхов имел свой радиоприем­
ник, день и ночь слушал радио, так что все знал о со­
бытиях в мире, о положении в стране.

Директор леспромхоза заглядывал к нему иногда; 
по долгу службы приходилось и проверять старого, 
как он хранит какое ни на есть государственное добро, 
и заботиться о его быте. На этот раз Родион Аверьяно­
вич оказался в заброшенном поселке случайно: ехал 
мимо и завернул. Вездеход, взбороздив снег, остановил­
ся у единственного среди множества мертвых домов 
жилого одноквартирника: из трубы валил дым. Черный, 
он поднимался невысоко, его заламывало и прибивало 
к запеленатой снегом крыше. И на низком крыльце ле­
жал снег, целый сугроб, привалившийся тугим боком к 
дверям.

Гремя обмерзшими досками, Родион Аверьянович 
растолкал ногами на две стороны снег и потянул к себе 
скобку дверей, прошел в сени. Из избы пахнуло кислым, 
овчинным, ударившим в нос после уличной свежести.

— Кто в тереме живет? Петушок — золотой гре­
бешок?

— Где там! — отозвался с кровати Матюха. — 
Лягушка-квакушка. Не вижу, кто пожаловал на боло­
то. — В полушубке и треухе, он приподнялся на локтях 
и прописклявил по-бабьи: — A-а, сам Родион Аверья­
нович, землячок мой и нонешний хозяин! — И уже бо­
лее мужским голосом, грубоватей: — Проходи, проходи, 
гостем будешь. — Бас его к старости ослаб, подносил­
ся. — Каким ветром, ежели не секрет?

— Ты скажи, почему валяешься на постели, одетый? 
Немытый, нечесаный? Хотя, что у тебя там чесать!.. 
Почему печку плохо топишь, холодище в избе?

— Да вот лег отдохнуть да и не заметил, как сморил 
сон. — Старик уже сидел на кровати, сдирая с головы 
бараний треух; безусый и безбородый, с морщинистым 
лицом и запекшейся лысиной, он походил на застаре* 
лый по осени гриб; только говорящий был гриб: — Тут 
еще дровишки попались, дым от них есть, а тепла нету. 
За сухими бы выйти, дак пуржит со вчерашнего дня.

— Со вчерашнего из дому не вылезал? Вот это да, 
сторож!
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— А что, сторож. В пору брусники тут ягодницы 
наши, леспромхозовские, ходили, ночевали в бараке и 
выдавили из рамы стекло, я взял их фамилии на ка­
рандаш, отправил в контору, дыры в раме фанеркой 
зашил. Был случай, шофер проезжающий выставил це­
лую раму и с нею умчался, так я номер машины запом­
нил и сообщил, не знаю, какие приняты меры. Не за­
держал вора, так что же, стрелять в него, дурака?

— И со стрельбой твоей мог увезти не раму, не окно 
с рамой, а весь дом.

— Ну, целый дом, Аверьянович, заправляешь, не 
увезти. А как бы он раскатал его и повез? Все ближние 
дома я вижу в окошки, — и старик заглянул в одно 
из них и другое, на две стороны, — к тем, что далее от 
дороги, у-у, ни подойти, ни подъехать, до пояса снег.— 
Он забулькал каким-то нутряным подзадоривающим 
смешком. — Ты лучше скажи, Родюшка, что тебя ко 
мне привело, опасение за поселок? Забота о старике? 
Так тут у меня порядок.

— Порядок, порядок, а обогреть себя не можешь! — 
Родион заглянул в поставленную на попа бочку из-под 
горючего, служившую печкой, и, хлобыстнув дверкой, 
подхватил с пола топор, принялся колоть тут же, у печки, 
дрова.— Обогреть себя в доме не можешь, где тебе усле­
дить за целым поселком!.. — Размахнувшись, не рас­
считал, увесистый топор развалил надвое полено и 
врезался в пол. — Черт возьми!.. Вот погружу вместе с 
манатками на вездеход и умчу в Кипрейную, хватит, 
посторожил.

— Не умчишь, Родя.
— Отвечать за тебя буду и дальше? А если ты 

проворонишь общественное?
— И все равно не лишишь заработка, не обидишь 

меня...
— А сковырнешься тут один?
— Все мы из небытия приходим и уходим в небытие. 

А убрать меня, землячок... Положим, уберешь, а кого 
на мое место поставишь?

Вот в этом старый был прав: охотника куковать 
среди мертвых строений вряд ли подыщешь. Днем с 
огнем не найдешь!.. Печка, разгораясь, начинала гу­
деть, от нее потянуло теплом, и Родион Аверьянович 
прошел к вешалке, там сорвал с себя бушлат, повесил
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на крюк. Молодой не захочет жить в одиночестве, хоть 
и не бей лежачего работенка, старый... не всякий ста­
рый рискнет жить без людей: вдруг какая болезнь? Да 
если бы попытался Матюха просить, требовать немед­
ленную подмену, он, директор леспромхоза, на колени 
бы перед ним опустился: поживи тут; зарплаты по без­
людному фонду добавим, только посторожи.

Пока Пентюхов не отказывался от своей должности, 
Родион Аверьянович поломался, как перед тем мельни­
ком в Займище, потешил себя, придвинув к стариковой 
кровати расшатанный стул:

— Свято место пусто не бывает. Да только я объ­
яви, как набегут желающие сюда. Потому что тут мож­
но заниматься охотой. А ягод по летам сколько, осенью 
кедровых орехов! Тут у тебя золотой прииск. Не будь 
я директором леспромхоза, я сам запросился бы в сто­
рожа. Не промышлял бы в тайге, так полеживал, слу­
шал бы радио. Ты как нынче слушаешь, двадцать че­
тыре часа в сутки? Или больше?

— А я не гляжу на часы.
— Все заграницу слушаешь?
— И ее. Да вот батарейки сели, надо бы...
— Ну, батарейки я тебе доставать не буду.
— Да я и не прошу, Родя, не надо. Обещал привезти 

один шоферишко, дождусь.
— Продукты, какие положены, велю привезти, обя­

жу шофера Царапкина, чтобы свозил тебя вымыться в 
бане, а другого не жди. И зачем тебе иностранное ра­
дио? Может, ждешь новой войны? Нападения?

— Что ты, что ты, Родион Аверьянович! — Старик 
поднял обе руки и затрясся, но страха на бескровном 
лице не было, в сощуренных глазах пряталась не ро­
бость, хитринка. — Зачем, подумай, мне нападение? На 
какую радость война?

— Скажешь, не ждал тогда Гитлера?
— Ждал. Тогда ждал. И надеялся, только недолго. 

Был предателем и холуем ихним, но не полным врагом. 
И с тобой мы не всегда были противники, случалось, 
выручали друг друга.

— Ты считаешь за выручку, когда продавал мне 
мельницу, сам себя раскулачивал? Потом науськи­
вал убить человека, который обучил меня чтению, 
письму?
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— Это в Займище-то тогда? Мужицкая была темная 
несознательность. Темнота и обида. И твой батька, ду­
маю, не хворай он, тоже бы... Не сошли нас подальше, 
натворили бы мы, ох, много всего натворили. Но не бу­
дем, Родион Аверьянович, то давнее ворошить, не надо. 
У меня там было много оплошек, не на ту лошадь сколь­
ко раз ставил; из Кипрейной гари тогда пробрался 
ближе к немецкой границе, началась война — поступил 
на службу к фашистам. Ты, Родюшка, действовал пра­
вильней. Но и мне, мне в сорок четвертом году под­
фартило, — перешел на шепот, — сделал кое-что для 
своих, когда они наступали. В один большой город 
ворваться помог, командир корпуса наградил меня за 
это медалью. Желтенькая такая, из бронзы. Только она 
и спасла, получил срок. Верно, жизнь там не малина, 
да голова цела, ноги как-никак ходят...

— А скажешь, не злишься больше на власть нашу?
— Нет. Не шибко. Да толку-то в зле? Лоб-то, по­

смотри, от злости голый,— старик шаркнул ладонью по 
пергаменту кожи на-, лбу, — во рту-то у меня пусто, — 
он открыл рот, поводил мизинцем по оголившимся 
гребешкам десен. — Куснул бы кого-то, а чем?

— Ну и какая теперь у тебя вера, во что?
— Знаешь, в конвергенцию начинал было верить. 

Это такая петрушка, мы им уступаем, они нам, не наше 
в общем итоге, не ихнее, середина на половине. А потом 
гляжу, ерунда. Ерунда, одно с другим не сольется!

— Верней — социализм?
— Верней, право слово, верней. И я начал с ним 

помаленьку смиряться, не знаю, надолго ли. Конечно, 
не директор, как ты, не начальник, рядовой член замы­
кающий, но все же в строю... А теперь, Родюшка,— ста­
рик сполз с лежанки, — давай побалуемся чайком. Ты 
сегодня завтракал и обедал?

— А почему бы вдруг нет?
— Ну, мало ли, сперва с женой канитель, потом с 

подчиненными перепалка, не до еды. С новым главным 
инженером размолвка. Ты ему что-то сказал, и он со­
гласился, другой раз сказал, и он опять согласился: да, 
Да, а на третий загвоздил: «Нет!» — попробуй, выдерни 
гвоздь. Сегодня размолвка да завтра размолвка, смот­
ришь, и замотался пожилой человек из-за молодого, 
почти что мальчишки...
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— Собираешь сплетни, старик! — Наклоняясь перед 
печкой, Лихов одной рукой быстро открыл дверку, 
другой подхватил полено и сунул его в огнедышащую 
пасть. — Намотал сплетен на ус и разматываешь. Да 
если какой-то сопливый насмелился поднять хвост, и 
надо его приступить!

— Легче, Родюшка, легче, они теперь не такие со­
пливые. Молодая новая кадра, ее надо беречь. Прислу­
шиваться к ее голосу. Как же! Вот я к твоему молодому 
тогда не прислушался, и полетел в тартарары.

— Ты считаешь, директор леспромхоза не умеет 
держать контакт с молодежью?

— Нет, почему же, контачит.
— Отстает от технического прогресса?
— И от прогресса не отстает, знает, какая-никакая 

машина, а все не две, как у человека, руки, больше. 
Управлять машинами и народом на машинах умеет. А 
ему начинают советовать. Да еще молодые. Да еще 
пробуют возражать!..

— Ну ладно, старик, хватит!.. — остановил его Ли­
хов, прошел к вешалке и сорвал с крюка бушлат.

— А чаю-то, землячок, чаю?.. — засуетился Пентю­
хов возле печки... — Уж попей вместе, уважь земляка.

— Некогда. Да и как бы не промерз радиатор. Так 
что, если ни просьб, ни жалоб — пока!

Мельтешил снег, на дороге вспыхивала поземка, а 
стужи большой не было, и вода в радиаторе не замерз­
ла; Родион Аверьянович включил зажигание и, выворо­
тив к середине проулка машину, погнал ее, торопя. 
Размышляет тут от безделья старик! Про него, Лихова, 
как-то прознал, про отношения с главным инженером. 
Да ладно, пусть знает, пусть говорит!.. Засвистел 
встречный ветер, захлопал брезентом двух боковин; на­
встречу летел хвойный лес, но еще не поравнявшись, 
расступался услужливо и сваливался черной массой по 
сторонам. Вот такая езда Лихову нравилась. На сво­
бодной дороге, при быстрой езде он чувствовал себя 
царем, богом. А чтобы везде и во всем богом, царем — 
этого... этого не должно быть. Кто-то хотел бы поде­
литься с ним властью? Главный инженер Кузнецов? 
Ну, пожалуйста! «Вот пойду в очередной отпуск, 
оставайся за меня, развернись. А я со стороны по­
гляжу...»
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Морозы этой зимой не отличались суровостью, уже 
во второй половине февраля зачастили оттепели, март 
начался не с диких плясок пурги, как было в прошлые 
годы, а с тихой, вкрадчивой измороси, точившей снег и 
шуршавшей в снегу; после женского праздника развез­
ло, казалось, вот-вот вздуется, зашевелится Чулым. 
Весна бралась за свое без оглядки. Весной, когда валка 
и вывозка леса почти что остановились, а лесосплав 
еще не начался, Родион Аверьянович и решил взять от­
пуск. И взял бы уже в конце марта, да пришла радио­
грамма из комбината, явиться на совещание в комби­
нат. Лихов быстренько сообщил, что вместо него при­
будет главный инженер. Ему ответили: вопрос исклю­
чительно важный, круглогодичная на все сто процентов 
работа в лесу, ликвидация порочной сезонности, быть 
самому.

Ну, сам так сам, пусть главный развертывается и 
сейчас, пока он ездит в командировку, и потом, когда 
будет гулять!

5

Обычно, приезжая в комбинат, Родион Аверьянович 
привозил с собой полный портфель и объемистую авось­
ку подарков: машинисткам и секретаршам — конфетки 
в нарядных обертках, с обязательным добавлением 
смешного рассказа о рыбной ловле или соболиной охоте 
в причулымской тайге, милым женщинам отдела мате­
риально-технического снабжения и главной бухгалте­
рии — одеколон и духи в роскошных коробочках и фла­
конах, плюс малосольная рыбка, по преимуществу стер­
лядь, по штучке, по две, некоторым из мужчин, собст­
венно, троим начотделам, — по доброму куску осетрины 
или увесистому ленку. Иногда вместо конфет и духов 
были какие-нибудь Чебурашки, вместо речной рыбы — 
сохатина или кедровый орех.

Привозил это Лихов, как он считал, не для того, что­
бы кого-то задобрить, что-то выгадать для себя, для 
своего леспромхоза, он отвечал добром за добро, 
причем знал, что отвечает не эквивалентно, ему дают 
куда больше, чем он: и премий разных дают, и почета, 
славы как передовому директору и чуть ли не постоян­
ному победителю в соревновании. Без их помощи он не 
Ускакал бы так далеко.
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Еще лет десять назад, только начиная карьеру ди­
ректора леспромхоза, Лихов заметил, что в комбинате 
заинтересованы, чтобы какое-то из хозяйств выделялось 
как лучшее, шло впереди, чтобы по нему равнялись все 
остальные. Передовика отмечали вымпелами и знамена­
ми, о нем писали в областных и центральных газетах; 
передовой леспромхоз скорей получал деньги на строи* 
тельство, например, клуба, библиотеки; коллективу пе­
редового выделяли больше путевок на курорты и в са­
натории... Родион Аверьянович страстно хотел сделать 
свой леспромхоз заметным, передовым.

И он этого с годами добился, за ним прочно закре­
пилась слава умелого руководителя, волевого. На голо­
ву его посыпались почести. Он привыкал к ним и все 
меньше удивлялся собственному успеху. Привыкали и в 
комбинате, что его леспромхоз — лучший из лучших, и 
старались ему помогать: что-то новое из техники — ли- 
ховцам, жилой дом и какой-то единственно разрешен­
ный объект соцкультбыта — им, им. Чем же мог отве­
тить Родион Аверьянович на всеобщее к его леспромхо­
зу внимание? Уж, конечно, не подарками — делом, рабо­
той. Ох, понаматывал на колеса нелегких лесных кило­
метров его, директорский, вездеход! По названию везде­
ход, а посидела машина в снегу и грязи, покуковал в ожи­
дании вызволения директор! Не проходил вездеход — са­
дился верхом на лошадку, и лошадь не пролезала — 
шел пешком или на лыжах и уговаривал, приструнивал, 
требовал, чтобы был обязательно план. Допускал пере­
гибы, смущался, встретив обиженного, и оправдывал 
себя только тем, что лес рубят — щепки летят.

Итак, ехал с подарками. И что это — взятка? Под­
халимаж— эти куски медвежатины? Заискивание — эти 
конфетки?..

В машбюро забрел лохматее, чем медведь: доха 
пестрая, до полу, ушастая шапка, унты, нанес холода и, 
конечно, лесных страшных-престрашных видений дев­
чонкам, они завизжали, а потом обступили цыплятками, 
принялись дружно клевать высыпанные на стол леден­
цы. Милым женщинам привез шесть купленных туесков, 
наполненных непокупной клюквой, и два из них сразу 
после машбюро занес в отдел материально-техническо­
го снабжения, с остальными поднялся на верхний этаж 
комбинатовского здания, в главную бухгалтерию.
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— Ну, милые женщины!..
И хотя те не визжали, как машинистки, но дружно 

заахали и заохали, видя, как их кумир достает из порт­
феля маленькие берестяные посудинки с замысловато 
расписанными по бежевому чем-то темно-коричневым. 
Счетоводу, молодой женщине, сидевшей ближе к две­
ри, — туесок, двум старшим бухгалтерам, уже солид­
ным дамам, — по туеску, туесок — главной и, конечно, 
милейшей. Поставил перед нею, немного смутившейся, 
произведение прикладного искусства с двумя стаканами 
таежного яства и в изумлении отступил на шаг: в каби­
нете была еще одна женщина, пятая, рылась в бумагах. 
Не просто пятая — представительница Москвы, очевид­
но, приехавшая проверять счетных работников комбина­
та, и не просто московская представительница, ревизор, 
а известная ему по молодым годам Фроська. Пятого 
же туеска он не имел.

— Извините, не думал, не предполагал. Здравствуй­
те, Ефросинья...

— Гордеевна, — подсказала она, поднимаясь со сту­
ла и, как тогда, солнечно улыбаясь. — Здравствуйте, 
Родион Аверьянович. Стоит ли извиняться!

— Стоит! Я для вас, Ефросинья Гордеевна, спе­
циально закажу в свой леспромхоз. Сейчас же! Завтра 
будет здесь мой главный бухгалтер, привезет. Или вам, 
скажите, не нравятся?

— Нет, почему же?! — грудью подалась вперед Еф­
росинья Гордеевна и осторожно коснулась ладонью кра­
совавшегося на столе туеска.— Такой ласковый, акку­
ратный!.. — Она опустила на деревянную с ручечкой 
крышку четыре пальца правой руки с ноготками, как 
крупные и зрелые клюквины.— Славный туесок!

— Ну и будет у вас точно такой!..
И через каких-нибудь полчаса Лихов разговаривал 

по рации со своим леспромхозом, наказывал главному 
бухгалтеру попутно привезти туесок. Два туеска! Один 
с клюквой, другой с брусникой, — там соседская бабка 
отыщет в кладовке, вручит. Обещал — надо сделать. 
Поговорить еще со старой знакомой. Встреча с нею 
опять озадачила Лихова и встревожила. После пережи­
того в молодые годы он стал мнителен и пуглив. Ему ста­
ло казаться, что Фроська опять появилась на его пути 
неспроста. Тут с чем-то связано. С чем? Главный инже­
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нер нажаловался через голову комбината в Москву? Так 
он вроде не ябедник. Да и что он мог туда сообщить!

Однако весь этот день, пока сидел на совещании у 
руководителей комбината, в голове нет-нет да и ударяло 
молотком: «Что?.. С чем?» Перебирал различные слу­
чаи нарушения финансовой дисциплины: и по безлюд* 
ному фонду истрачено больше, чем полагалось, и на ре* 
монте жилья лишнее издержали. Но разве положил ди­
ректор леспромхоза хоть копейку государственных де­
нег в карман? Нет! И поскольку ничего особенно кри­
минального не было, Родион Аверьянович приходил к 
мысли, что подозрительность его неосновательна, успо­
каивался и опять внимательно слушал ораторов, осо­
бенно управляющего, соглашался с ним: да, надо ва­
лить лес и возить лес беспрерывно зиму и лето, при те­
перешней технике это возможно; надо только держать 
в надлежащем порядке лесные дороги, улучшать быто­
вые условия лесников, приближать их жилье к месту 
работы. И одно надо, и другое, и третье, а кто должен 
делать? И на какие шиши? Каждый в конкретном слу­
чае должен смотреть, какие есть внутренние возможно­
сти и резервы? Придется внимательнее смотреть.

Просидели на совещании день и еще день, а всего 
так и не обговорили. Решили остаться на третий. Уже 
в сумерки, с объемистым портфелем в руках и двумя 
туесками в портфеле (главный бухгалтер выполнил по­
ручение) Родион Аверьянович направился было в ком­
бинатскую бухгалтерию, к Ефросинье Гордеевне, но не­
ожиданно встретил ее в коридоре, она шла навстречу 
одетой: черная шубка на ней, серый оренбургский пла­
ток.

— Вот, землячка, — приподнял он портфель, — как 
тогда обещал, хотел бы вручить. Здравствуйте.

— Здравствуйте, Родион Аверьянович. Что ли, 
здесь? — Она повела рукой, показывая на пустой кори­
дор и пыльный, едва освещенный электричеством пол. — 
Может, пригласите землячку куда-то, вместе поуиш- 
наем?

— Конечно, конечно!
Неподалеку был ресторан. Днем он именовался сто­

ловой, вечером — ресторан. Народу в зале оказалось 
немного; они заняли столик в притененном абажурами 
углу — так пожелала гостья из Москвы, — Родион
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Аверьянович положил перед нею меню в толстых короч­
ках, с глянцевитым рисунком: выбирайте. Но та подер­
жала меню, как бы испытывая на вес, и вернула.

— Картошки с салом.
— И только-то? Не по-царски!
— Как раз, Родион Аверьянович, по-царски... Петр 

Великий привез свою Екатерину — не Вторую и не 
Великую — в Париж и там, в какой-то гостинице, вот 
так же спросил, что она желала бы покушать. Та отве­
тила: «Картошки с салом».

— Да нашлась ли там картошка? И сало? Да они и 
здесь вряд ли найдутся. Сейчас погляжу в меню...— Он 
раскрыл жесткие корочки и поперебирал огрубелыми 
пальцами неподатливые листки тонкой папиросной бу­
маги. — Нет. Котлеты говяжьи есть, бифштекс с луком 
есть, а чего-нибудь даже похожего на картошку с са­
лом не вижу.

— Так нет. Я же знаю, что нет. Закажите, Родион 
Аверьянович, порцию сайры и бифштекс с луком* И вод­
ки! Да не смотрите на меня удивленно. Себе можете 
взять кагор или портвейн, если не осилите что-то по­
крепче, а мне — водки. Конечно, немного, сто граммов. 
Я хочу вспомнить вкус самогона. Поможет одна водка. 
Зачем, спросите, воспоминания? Да так. Может быть, 
и не так... — Она загадочно сощурилась. — Самое пер­
вое, что я в жизни пила, после обычных воды, кваса и 
молока, был самогон. Его в ресторане, как и картошки 
с салом, разумеется, нет. Пусть заменит его горькая 
водка!

Она ее выпила не сразу и не из рюмки, а зачем-то 
перелив в граненый стакан и сперва попримерившись, 
зато выпила с отчаянной легкостью, свободными глот­
ками, как воду. И, конечно, опьянела. Теперь Родион 
только слушал. Говорила она:

— Я стала пьяная, да? Ну и пусть. Пусть! Это я для 
храбрости напилась, чтобы не чувствовать себя стеснен­
ной. Не люблю быть стесненной!..— Быстрыми пальца­
ми она рванула на себе ворот белой гипюровой блузки, что 
гипюр, кажется, затрещал, расстегнула верхнюю пуго­
вицу. Но, помедлив, вновь застегнула. — И не желаю, 
естественно, стеснять чем-то других. Не хочу делать 
кому-то больно. А на меня и здесь смотрят с опаской и 
подозрением, мол, приехала из Москвы, копается, ищет,
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кого бы и в чем обвинить. А я не ищу злоумышленников, 
я проверяю ведение финансовых дел, смотрю, что де­
лают правильно, в чем ошибаются. И разве я какая-ни- 
будь буквоедка, ставить каждую цифру в строку? Я же 
знаю условия работы в лесу, тем более в сибирской тай­
ге, тут могут быть и какие-то исключения из правил. 
Если это не злоупотребления... Так нет, видят во мне 
чиновника в юбке, ревизоршу бесчувственную, копушу...

— Ну, это не так, — возразил Родин Аверьянович, 
придержав на столе ее руку с беспокойными пальцами.

— Так, почти так! И ты сам, Родион, — перешла 
она не оговариваясь на «ты» и назвала его только по 
имени, — ты сам, наверно, подумываешь: «А не собира­
ется ли она снова подкапываться под меня?» Нет, Родь­
ка! — вылетело из нее просто и как бы привычно. — 
И тогда не собиралась причинять зло, да так вышло, 
что причинила. Я же знаю, все знаю, что там, на юге, 
произошло, как ты уехал и почему уехал в Сибирь. — 
Она вся разгорелась, лицо от вина, от возбуждения 
пылало. Она налила в стакан минералки и плеснула 
себе в рот, но пламени, конечно, не загасила. — И за­
чем, зачем опять эта встреча, если ты меня снова подоз­
реваешь?!

— Да откуда ты!.. — Он едва не назвал ее Фрось­
кой. — Откуда взяла?

— Не убеждай, знаю. И что думают комбинатские, 
знаю: «Еще наберет разного, заподозрит». И вижу, не­
которые завидуют: живет бывшая сибирячка в Москве, 
в большом доме с удобствами, работает в министерстве, 
а баба, как все бабы. Ну конечно же, баба, кем еще 
быть? Чиновница! И живу, даже в очень большом до­
ме живу, на двенадцатом этаже, под облаками. А кто 
знает, как там живу? Хватает ли под облаками дыха­
ния?! Что, что я сказала?.. Вот как пить водку без ме­
ры! Будем, Родион Аверьянович, ужинать. Не возра­
жаете?

— Нет.
После ужина Лихов проводил ее до гостиницы ком­

бината (сам он, как всегда, остановился у друга, на­
чальника ПТО) и, переминаясь с ноги на ногу перед 
входной дверью, стал уже вынимать из портфеля поря­
дочно надоевшие ему туески, спутница положила на них 
руку в перчатке:
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— Вам трудно их занести в мой номер?
— Нет, почему же...
— Так идите за мной. Время восемь часов, к нам 

можно до половины двенадцатого. Так обозначено в 
правилах, они вывешены на стенке. Осторожно, почему- 
то не горит свет... Почему-то не электричество — свечи. 
Хотя... романтично!

И в номер дежурная-администратор принесла заж­
женную свечу, поставила ее в чайный стакан, водрузила 
на столе. Помещение было просторное, рассчитанное на 
именитых гостей, сразу определил Родион Аверьянович, 
кроме обязательных кровати, гардероба и стола, тут 
была кадка с каким-то широколистым цветком, трель­
яж, поставленный против кровати, и огромная, как па­
луба баржи, оттоманка, она занимала угол комнаты по 
левую руку от входа. Возле нее и остановился, в унтах 
и дохе, Лихов. Хозяйка номера пробежала вперед и 
скинула шубку, повесила ее в гардеробе. Повесила и 
вернулась к гостю, приняла из его рук портфель и, не 
открывая, поставила на пол.

— Раздевайтесь, Родион Аверьянович...
Он послушно снял беличью шапку, положил ее на 

край оттоманки.
— Доху... — сказала Ефросинья Гордеевна и косну­

лась ее распахнутых пол, да и потянула их на себя, за­
прокинув голову, вскрикнула: — Родька!

Все сегодняшнее, сиюминутное — зимняя ночь в 
чужом городе, полутемные коридоры комбинатской гос­
тиницы и гостиничный номер с громоздкой мебелью и 
свечой — вдруг полетело в тартарары, Лихов ясно пред­
ставил себя на лунной улице Займища, того, давнего, 
после игрища в клубе, и рванулся вперед: «Фроська!» — 
и запахнул ее в полы дохи. И она затрепетала в его 
объятиях точь-в-точь, как тогда, повторяя со стоном: 
«Родька! Ох, Родька!» И все искала губами его губы и 
норовила не только поцеловать, укусить.

Он первым опамятовался и шепнул:
— Надо ж раздеться...
— Да. Хотя — нет! Я — да, — и она принялась сры­

вать с себя что-то, — а ты — нет!
Потом лежали на оттоманке, накрывшись дохой, 

разъятые и опустошенные. Мыслей в голове Лихова не 
было. Пока-то пока, кажется, независимо от его усилий,
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отфокусировалась перед закрытыми глазами картина: 
молодой кедр с пригнутыми снегом ветвями, возле него 
наторенная тропка, она ведет к ступенькам крыльца, 
далее — приоткрытая дверь. Его леспромхозовская кон­
тора в Кипрейной! Завтра надо ехать домой. А сегодня 
не мешало бы подготовить заявку на запасные части к 
трелевщикам и лесовозам..., И Родион Аверьянович за­
шевелился под своим краем дохи, начал вставать, и 
Ефросинья Гордеевна не пыталась удерживать его.

— Утром зайду, попрощаемся.
— Хорошо.
А утром ее уже не было, оказалось, что она уехала 

в один из леспромхозов — дела.
Лихов со своими делами покончил в тот же день и 

выехал поездом на Чулым. Там всей конторой целую 
неделю корпели над планами лесозаготовок на трудные 
весенне-летние месяцы. Он, директор, предлагал одно, 
главный инженер другое. Родион Аверьянович понача­
лу спорил с ним, под конец махнул рукой: пусть будет, 
как настаивает он, Кузнецов. И пусть делает он сам!

В первый день апреля, выдавшийся не по-весеннему 
студеным: дул северный ветер, дорога лежала закован­
ной в ледяную броню, директор леспромхоза вновь ехал 
к поезду и далее поездом. А под вечер голубой заоблач­
ной высью самолет нес отпускника из Сибири в Москву.

6

Последний раз Родион Аверьянович заезжал к сыну, 
по пути на курорт, четыре года назад. В то время 
Ленька (он и тогда был не юношей) ходил неженатый, 
в науке числился кандидатом и квартировал у товари­
ща, снимал закуток. Теперь это был доктор наук, и бы­
ли у доктора жена и новорожденный сын, а занимал 
доктор с семьей трехкомнатную квартиру, паркетный 
пол в ней (правда, низкие потолки), во всех комнатах 
полированная мебель. В большой комнате с окнами на 
две стороны чинно стояли коричневые шкафы, набитые 
книгами; и на шкафах были книги, и на журнальном 
столике — его тонкие ножки так и подламывались от 
книг; толстенные книги с серебряным тиснением по ко­
решку лежали вразброс на письменном столе, занимав­
шем простенок, и стопками под столом, на полу.
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— Столько книг, — покачал головой Родион Аверья­
нович. — И все ты их, Ленька, читал?

Сопровождавшие его сын и невестка переглянулись. 
Гладко выбритая, но блеклая кожа на Ленькиной щеке 
нехотя потянулась к глазу, к виску.

— Нет, конечно.
— Ой, скромничает, не признается! — вступилась 

невестка и, собирая полы халатика, смело шагнула впе­
ред. — Читал их Леник, читал. Днями и ночами читает, 
без книги не сядет за стол.

Халатик ее был в мягких, привяленных стирками, 
розоватых цветах. И в улыбке, в голосе Верочки было 
скромное, мягкое, Родиону Аверьяновичу поглянулась 
невестка. Шибко тонка, что тебе полевая былинка, так 
еще молодая, на двенадцать лет младше мужа, вон у 
того посветлела макушка нечесаной головы; кроме того, 
Верочка только-только после родов, кормящая и баюка­
ющая своего птенчика мать. Да и Леньке, надо быть, 
достается с наследником, тоже не гладок. Даже сильно 
заезжен. Немудрено: дома да на работе, полвоза да воз.

— И на сколько же у тебя книг, Леонид? Поди, ты­
сяч на десять?

— Ну где там! Тысячи на две-три.
— Тоже деньги. Ковров вижу накупил. Может, те­

щины? Да? Один этот, на полу, что стоит. — Родион 
Аверьянович поковырял носком шлепанца ворсистый 
ковер.— Сколь рыхл и упруг! Что тебе мох на болоте в 
сухую летнюю пору. Иностранный какой-нибудь?

— Югославский, — с готовностью пояснила не­
вестка.

— Мебель красного дерева тоже из-за границы?
— Румынская.
— Теперь много всего заграничного и у нас по Си­

бири, даже в лесу. Покупаешь ботинки — Чехослова­
кия, взял стеклянную банку с томатным соком — Бол­
гария! Механизмы зарубежные есть, из социалистиче­
ских стран.

В коридоре Верочка проскочила вперед, приняла на 
себя бесшумную дверь.

— Наша с Леником спальня. — Кроме как Лени- 
ком, она своего суженого не называла, и это означало, 
понимал Родион Аверьянович, любовь. И дай бог, что 
любовь! Без нее, пожалуй, и ковры не милее дерюжин,
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и умные книги — простая бумага. А тут, в спальне, 
кроме книг — тоже книг! — и ковров, было еще много 
всего тюлевого. И распирал две противоположных сте­
ны гардеробище со многими дверцами; что там, за 
дверками, гадания излишни. Словом, устроился Ленька, 
обзавелся всем необходимым домашним. Даже без 
чего-то можно бы обойтись...

Детскую комнату Родион Аверьянович не разгляды­
вал. В детской он стоял над кроваткой и следил, как 
дышит его внук: крылышки носа то приподнимутся, то 
разом опустятся, шевельнется на пододеяльнике тонкое 
кружевце. И время от времени по какой-то причине 
вздрагивала ресничка на одном, все на одном и том же 
глазу. А был момент, на переносье обозначилась, как у 
взрослого, складочка, и мать, тоже затаившая было ды­
хание, шепнула:

— Сердится на кого-то малыш.
Но тот больше уже не сердился, складочка его мир­

но разгладилась, и только ресничка — все та же — 
время от времени вздрагивала, будто отпугивая какую- 
то мушку, и дед Родион отошел на цыпочках от кро­
ватки, сказал:

— Славный мальчонка, не будем ему мешать, пусть 
спит. Пусть подрастает!..

— А на кого похож, — свистяще зашептала невест­
ка, — вы не сказали.

— Да на вас с Ленькой, на кого же еще! — В кори­
доре Родион Аверьянович обернулся к ним, прикрывав­
шим в четыре руки дверь в детскую. — Хорошо живете, 
ничего не скажешь.

— Так кухню еще не видели, кухню...
— Начинали обход, видел и кухню: холодильник 

там «зиловский», вывалил свой живот, шкафы белые, 
под стеклом, с нарядной посудой. А у вас еще собствен­
ная машина шоколадного цвета, пусть купленная с по­
мощью тестя... Да такого, Ленька, как твое состояние, 
не имел ни один житель до колхозного Займища. Была, 
скажем, у твоего деда Аверьяна посуда, так разве похо­
жая на твою? Эта ж тонкой работы, задень ее чайной 
ложкой, она запоет. Те наши чашки и миски кудахтали, 
как курицы на наседалах. А ковры твои импортные, как 
и отечественные,— им же нету сравнения! А твой шоко­
ладный «Москвич»?
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— Ты что хочешь сказать этим, отец? — усмешливо 
спросил сын. Но усмешливость его была какой-то 
усталой.

— Отец твой прожил огромную жизнь и тоже на­
учился чему-то, пусть не в физике-химии. Он просто 
хотел сопоставить,'сравнить. Да видно, нельзя сравни­
вать несравнимое. Все изменилось за годы и годы.

— Это верно, отец!
— Чего уж неверного. Вот ты получил к своей зар­

плате немалую премию, что-то купил. И у меня в лес­
промхозе есть, покупают с зарплаты и премий холо­
дильники и ковры. Дай им румынскую мебель — купят 
мебель, не поскупятся, завези легковые машины — 
рассчитаются за машины наличными. Так что не 
один ты, Ленька, такой.

— Обросший вещами?
— Не выше же головы, надеюсь, оброс.
— Пока нет.
— Ну и живи, радуйся, продолжай овладение 

наукой, раз она тебе по нутру, одевайся и обстав­
ляйся.

Верочка, стоявшая против свекра, крепко сцепив 
пальцы рук и положив руки на плечо мужа, вися на 
нем, похлопала расширившимися глазами и, набрав­
шись духу, спросила:

— А в ту пору было все же обидно?..
— Когда начинали кулачить? Всякое бывало. Да 

я и сам было снял со стенки ружье и пошел,— вон 
Ленька слышал от меня и от бабки.

— Ой, страшно-то! И как интересно! — Верочка 
успела даже хлопнуть в ладоши. — Расскажите, по­
жалуйста...

— Может, не здесь? — остановил ее муж, тронув за 
локоть. — Может, хозяюшка, за столом?

— Ладно, — кивнула та и метнулась на кухню. — 
Вы пока беседуйте о другом, я соберу быстро на стол и 
сразу же позову. И дослушаю!

За столом она сидела в голубом праздничном платье, 
поверх него в передничке. Сидела ближе всех к выходу 
из столовой, чтобы бежать, если понадобится, на кухню, 
еще что-то принести. Терпеливо дождалась, пока муж 
и свекор выпили по рюмочке водки за встречу, по рю­
мочке за сына и внука (сама она даже красного не
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пила) и, опершись узеньким подбородком на кулачки, 
выдохнула:

— И как?..
— Как пошел и куда пошел, сняв со стенки дробо­

вое ружье? — Родион Аверьянович солидно прокаш-
■ лялся и откинулся на спинку мягкого стула. — Пошел 

обидчика своего убивать.
— Ой!.. Вы же для меня живая история. До сего 

времени я знала о тех годах только из кинофильмов 
да книг. Значит, идете... Наверно, боитесь?..

— Да нет. Не особенно. Возбужденный был. Взвин­
ченный своим же деревенским, тот подговаривал и на­
уськивал, мол, иди, Родька, ты ж у нас вон какой, гору 
своротишь...

— Сам не шел, а вас подговаривал?
— Ну, хитрый был, ушлый. Мол, иди, Родька, шлеп­

ни хоть одного, пусть руки не распускают, а то ж выт­
ряхнут из крестовика, отберут мельницу. А я только- 
только купил у него же мельницу водяную. Дурак был. 
Ну и пошел, а стрелять не стал.

— На том все и кончилось? — разочарованно спро­
сила невестка.

— На том.
— И позже не ходили с ружьем?
— Нет.
— Почему?
— Да хотя бы потому, что забрали ружье.
— А если бы... если, — еще загорелась Верочка и 

сорвала с кулачков подбородок, — если бы не отняли 
ружье?

—Как знать, невестушка... Но убивать кого-то вряд 
ли решился бы, не всякий зверь, даже зверь, пьет че­
ловеческую кровь...

— Но ты говорил, отец, — вмешался в их разговор 
Ленька, до того молчаливый и постный, — что былое 
не стоит вспоминать.

— Верно, говорил, умолкаю. Хотя еще одно слово: 
не мешает выпить для круглого счета по третьей, тебе 
ближе там и ты за хозяина, — наливай!

Но и «умолкнув», Родион Аверьянович говорил все 
о том же, и за столом, пока выпивали по третьей, и по­
сле ужина, на диване в Ленькином кабинете, в окруже­
нии притихших его книг, говорил сам с собой: а дей­
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ствительно, что было бы, если не забрали ружье? Ведь 
мог бы пойти! Наверно, пошел бы! Убил бы или не 
убил, скорей не убил бы, а снова пошел... Нет, не убил 
бы!.. Так что спи спокойно...

И Родион Аверьянович без особенного борения с 
самим собой почувствовал невесомость, заснул. Правда, 
скоро проснулся. Ему послышалось, что где-то поблизо­
сти плачет сдержанно женщина. Было б понятней, когда 
плакал ребенок, а то — женщина. Но за какой она 
стенкой, где и какая? Лихов поднял с подушки голову 
и прислушался: тишина. То есть идеальной тишины, ка­
менной, какая бывает безветренной ночью в тайге, здесь, 
посреди Москвы, не было. За окном то и дело с шурша­
нием птичьих крыльев проносились машины: вдалеке, 
может быть, на каком-то заводе или в подземелье метро 
разрасталось тяжелое громыхание и, достигнув преде­
ла, неохотно и медленно утихало, будто что-то обруши­
валось; а на фоне тех дальних и глохнувших звуков 
вдруг рассыпался совсем близко по мостовой мужской 
грудной говор и женский, стеклянными осколками, 
смех.

Снова услышал плачущий голос, опускаясь на по­
душку, и это было уже не во сне, наяву, плакала жен­
щина и не в какой-то квартире за капитальной стеной, 
а здесь, в Ленькином, так уютно свитом гнезде, — 
стало быть, Верочка. Она плакала как бы маленькими 
глотками. И полушепотом причитала: «Ну, Леник, не 
надо расстраиваться. Еще полежишь немножечко и ус­
нешь. Баю-бай!.. Дай, я поцелую тебя в лобик». И 
опять всхлипывания вперемежку со звуками улицы. 
«Это бывает, не спят, мучаются. Но поверь мне: все, все 
устроится». — «Чего же ты плачешь, — его голос, — 
если знаешь, устроится?» — «Ну, слышала, люди стра­
дают бессонницей. Она бывает от переутомления. Ты 
много читаешь, без отдыха. А будешь слушаться меня, 
отдыхать, и пойдет на поправку! — И она там уже за­
смеялась сквозь плач. — Вот съездим летом на юг, по­
купаемся в море!.. А хочешь, махнем не на юг, а в Си­
бирь, на твою родину. Какая там речка, Чулым? По­
плаваем в том Чулыме! Побродим по дикому лесу! И 
сон твой вернется. Только ты обними меня покрепче. 
Вот так!»

Родион Аверьянович сел на постели, а потом сходил
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к двери, прикрыл ее, чтобы не слышать, как они пере­
шептываются. И так ясно — неважнецкие у Леньки 
дела. Все, конечно, от переутомления. И надо не только 
затащить его в тайгу, чтобы он отдышался, а что-то 
сделать сейчас. Будь под боком мать, она подсказала 
бы, но так вышло, он — в Москву, она — из Москвы. 
Но может, тоже догадалась, пока тут жила, и чего-то 
надумала, сделала. А самое лучшее, что можно сделать 
до лета, послать Леньке витаминчиков натуральных, 
брусники там, клюквы. Поднимется черемша — черем­
ши. Обязательно сгоношить посылку — и не одну1 — 
бросить сюда.

Теперь сна не было и в помине, были думы, одни 
думы о Леньке. Ведь какая у парня беда, ну, прямо 
несчастье! Вот и порадуйся отец, что сын ученый справ­
но живет, что в гнезде у него с жинкой уютно. Вот и не 
скажи, хоть сам себе, что при городской цивилизации 
ущербно человеческое счастье. Ущербно! Потому живи, 
брат, в столице и опытничай в своих лабораториях, а 
живой природой не пренебрегай, дружи с лесом, травой, 
если хочешь быть в добром здоровье, ешь кедровые 
орехи и черемшу, ягоды и грибы. Особенно — ягоды, 
бруснику и клюкву. И конечно же облепиху! Прошлый 
год к осени занемогла Алевтина, и он сам съездил за 
чудо-ягодой, прямо-таки вливающей богатырские силы 
в людей.

Отвел беду и от Алевтины. Теперь — помочь Лень­
ке. Из-за него он ранее срока покинул Москву — хотел 
пошарить в тайге, что там найдется для сына уже сей­
час. В родное Займище скрепя сердце разрешил себе 
заглянуть. Только заглянуть и — обратно. По гостям 
ходить некогда. Да и к кому там через тридцать лет с 
лишним ходить, у кого засиживаться в гостяхЬ,

7

Конечно, если бы не распутица, можно было при­
ехать в родное село на такси, с форсом, как приезжали 
когда-то — на тройках, с колокольцами под дугой — 
приискатели; и когда-то, еще молодой, Родион Аверья­
нович так и собирался сделать: залететь в Займище на 
легковой машине и выйти из нее грудь нараспашку, но 
то время необузданного гордячества и показного форса

2G6



минуло, теперь Родиону Аверьяновичу хотелось появить­
ся в Займище непримеченным, взглянуть на него одним 
глазом и тотчас исчезнуть, навек. Желание же это с 
годами стало неодолимым, его разожгла своим разго­
вором о прошлом москвичка-сноха. Да и не будь этого 
разговора, все одно рвался бы в родное село. Уж так с 
человеком бывает: старея, оглядывается назад и стре­
мится туда, где появился на свет.

По знакомым буграм, только менее залесенным, чем 
раньше, более, открытым небу и солнцу, Родион Аверья­
нович сравнительно легко одолел пятнадцать километ­
ров пути, нигде не начерпал в резиновые сапоги, хотя и 
проваливался в лужи и вымоины частенько, а перед 
самым Займищем, в знакомом-перезнакомом с детства 
распадке, поначалу застрял. Между прочим, и распадок 
с Удинкой, и вся местность вокруг изменилась, и силь­
но. Не было выселка, его будто корова языком слизну­
ла, не осталось никаких признаков былого жилья, ле­
жало гладкое поле в чернобелых пежинах: где вытаяв­
шая земля, где еще не растаявший снег. Наклоненный к 
югу косогор по другую сторону распадка, некогда в 
паутине меж и мелких кустов, теперь был распахан 
под один пласт; солнце поднималось все выше, и над 
влажной черной землей курился парок; на хребтине 
бугра марило, будто там переливался и закипал свежий 
мед. Да и запах медовый откуда-то доносило. Родион 
остановился, принюхиваясь. Нектар, мед! Только он 
рождался не на том, в пяти верстах; перевале, а тут же 
в распадке. Цвели кусты ивы козьей, и запах меда тек, 
конечно, от них. Они стояли не часто, как раньше, зато 
раздались вширь и ввысь. На них и сережки были ме­
дового цвета и походили — крупные и мохнатые — на 
пчел или шмелей.

Надо было перебираться на другую сторону Удинки, 
и Родион Аверьянович, оказалось, мог перебраться: из 
воды торчали бурыми лепехами валуны, ступай на них 
и шагай, он не заспешил на тот берег, в близкое уже, 
кучно рассыпавшее серые домики Займище. Ехал сю­
да — торопился, из Михайловки поторапливался, а те­
перь вот, перед самым порогом, не хотелось спешить. 
Присел тут, под ивой, на коряжину, охваченный ро­
бостью: как это вдруг увидит ту улицу, по которой хо­
дил, дом, где родился и рос...
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И неизвестно, сколько просидел бы под ивой, навер­
ное, долго, да за спиной застрекотало, затакало, и на 
дорогу из-за кустов ивняка вынес себя на огромных ко­
лесах трактор «Беларусь». Он катил тележку, гружен­
ную чурками березовых дров. Тракторист, веселый па­
ренек, выглянул из кабины и, не поравнявшись еще с 
человеком на коряжине, крикнул:

— Весна-красна, загораем?
— Пользуясь случаем, дружок. Да, кажись, хватит, 

надо забредать в воду.
— Сигайте в тележку, перевезу. — Паренек приза- 

держал своего рысака, дал возможность завесновавше- 
му перед самой деревней пожилому человеку взобрать­
ся на воз. — Готово? А ну, Сивка-бурка, вещий каурка, 
вперед!

Новенький и ретивый, как и его водитель, белорус­
ский колесник плюхнулся в воду и пошел ковылять 
меж валунами, обрызгивая их, обливая; тележка, на­
скакивая на валуны, шарахалась из стороны в сторону 
и гремела листовым железом бортов; в кузове трясло и 
мотало, кроме того, по коленям и локтям Родиона 
Аверьяновича били промерзлые чурки — они тоже не 
лежали спокойно, тряслись. Хорошо, что неширок был 
поток, выехали на сухое и ровное, можно было при­
сесть на утихшие кругляки. Лихов почувствовал притя­
гивающую свежесть недавно напиленных дров, да и 
прокатился на них до самого Займища.

Перед крайним, уже и не мог признать, чьим имен­
но, домом попросил тракториста остановиться, слез с 
воза и подошел к кабине.

— Спасибо, дружок. Чей будешь в Займище?
— Воронков.
— Воронков?.. Таких раньше в Займище не было.
— Из переселенцев я... Приехали со средней Волги...
Ну, переселенца, еще молодого, о многом не рас­

спросишь.
— Еще раз спасибо, Воронков.
Оказывается, есть в Займище такой — Воронков, 

может быть, ходит в клуб, играет на гармони, как играл 
Степка, может, пляшет «цыганочку»... И еще были лю­
ди, ребятишки, женщины и мужчины, шедшие навстречу 
ему, Лихову, — незнакомый народ. Мужчина с рыжими, 
как два язычка пламени, усиками, остановился, спросил,
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нет ли у товарища прикурить, он держал меж пальцами 
правой руки папироску, Родион Аверьянович, засмеяв­
шись, ответил, что нет, он не курит; а засмеялся — в 
голову пришла забавная мысль: к чему спички, клади 
в рот папиросу, она загорится от усов. Они разминулись. 
И лишь когда разминулись, Лихов подумал, что в обли­
ке человека что-то знакомое, ветродуевское, и окликнул 
его:

— Извините, вы местный? Давно здесь живете?
— Давно. С сорок шестого.
Тоже не из тех! Из других!
Не узнавал людей в деревне Займище Родион Аве­

рьянович, не узнавал дома и постройки, все было не но­
вое, так иное; только резными наличниками да разве 
унизанной завитушками вереей и напоминал давнее, 
прошлое, какой-нибудь пятистенник или крестовик.

А вот бывший свой дом, выйдя на главную улицу Зай­
мища, Лихов узнал сразу, хотя их крестовик со време­
нем потемнел, даже сделался угольно-черным, врос в 
землю, вообще оказался не таким крупным, каким 
жил в памяти. Да и стоял он не в ближайшем со­
седстве с амбаром и другими постройками, а один, 
как перст, и не обнесенный заплотом из листвен­
ничных тесаных плах, а схваченный на живую нитку 
штакетником. Но был это тот самый их крестовый дом, 
даже с той или такой же, как раньше, тесовой, местами 
замошившейся крышей. На том месте, где теперь вроде 
бы без ветра пошатывалась и поскрипывала калитка, 
тогда громоздились глухие ворота с полотнищами в ко­
сую дощечку. По зимам возле ворот надувало сугроби­
ща снега, маленький, он карабкался по ним на четве­
реньках. А бывало... А было...

Родион Аверьянович еще взглянул туда, на свой дом, 
и почувствовал, у него подсекаются ноги в коленях, поэ­
тому заковылял в сторону, к изгороди, к лежавшим воз­
ле нее бревнам, нащупал конец гладкого, обогретого 
солнышком и присел.

Мимо проходили пожилые и старые люди, некоторые 
из них, приметив тоже немолодого, по-городскому оде­
того гражданина, даже здоровались, но никто, ни один 
человек в нем не признал бывшего односельчанина, не 
подал, радуясь встрече, руки. Только тщедушная, рыжей 
масти собачонка, оказавшаяся у ног, улучив момент,
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когда он на нее посмотрел, лизнула ему руку. Чья же 
она? Он, кажется, видел ее около своего бывшего дома, 
она вертелась там, норовя поймать собственный хвост.

— Ну, если ты наша... если ты ихняя, то идем вме­
сте. Веди!

И они пошли вместе, пожилой мужчина, вдруг обре­
тя смелость и почувствовав прежнюю силу в ногах, и 
сопровождавшая его дворняжка. — она бойко подпрыги­
вала, отбрасывая в сторону зад; поравнявшись со своим 
домом — точно, их бывшим домом! — пролезла в щель 
под калиткой и скрылась в торчавшей поблизости кону­
ре, мол, дальше можете идти без меня.

Родион Аверьянович мог, теперь вполне мог. Он об­
ратил внимание, что на крыльце постланы новые широ­
кие доски, покрашены охрой; половицы в сенях были 
старые, перекладины под ними давно сгнили, и пол хо­
дил ходуном. Машинально, по четко сработавшей памя­
ти Лихов отыскал правой рукой скобку дверей и рванул 
на себя. В прихожей было как и тогда: слева белела 
известкой боковина русской печи с нишами для варе­
жек, прямо, — занавешенная с боков, — дверь в горни­
цу, с правой стороны, возле окна, — большой стол 
под клеенкой. На табурете, приставленном к столу, где 
обычно сидела мать, готовая при малейшей надобно­
сти сорваться и бежать на кухню, теперь восседала, ру­
ки на коленях, Варька. Не та Варька, статная девушка, 
какой она была тогда, когда он ее умыкал, а дородная 
бабища в полтора обхвата, затянутая в шерстяное три- 
котажное платье горчичного цвета, будто отлитая в 
бронзе. И лицо было бронзовое от весеннего солнца и 
ветра, тоже будто литое. Надо же так могуче замате­
реть.

— Ну, здравствуй, Варвара!
— Здравствуй, Родион, — ответила она просто, 

спокойно. — Раз наведался до старого, проходи и са­
дись.

— Так ты куда-то, гляжу, собралась.
— Никуда я не собралась, по гостям ходить неког­

да, утренняя дойка на ферме закончилась, готовься к 
вечерней, да вот увидела в окошко тебя, сидишь у со­
седей на бревнах, думаю, в кои веки наведался в Зай­
мище, не пройдет мимо, заглянет из интереса, и тоже 
присела*

270



— В ожидании?
— В ожидании. А что?
— Да так, ничего, — раздеваясь в кутке, уклонился 

от объяснения Лихов. А хотелось, очень хотелось упрек­
нуть бывшую супругу, что когда надо было, она не ожи­
дала. Теперь заждалась! Пересилил себя, заговорил о 
другом: — Поди, не рядовая доярка, начальство?

— А где и кто теперь не начальство? И ты, слышала 
я, у себя там начальник, и не маленький. Теперь не на­
чальниками, покуда в яслях да в детском саду, а пошли 
в школу, и уже, смотришь, один над другим, кто старо­
ста класса, кто вожатый звена, кто санитар, кто сани­
тарка. Мои-то, двое парней, двое девок, покуда учились, 
не вылазили из начальства. И теперь, взрослым, нет им 
передышки, то в председателях, то в секретарях.

— Всяк своей семьей живут дети и в Займище?
— Семьями. И кто где. Старший парень Сергей с 

женой, ребятишками тут, под одной со мной крышей. 
Ребятишки вместе с матерью в садике... У тебя, слыша­
ла я, один сын и тот не с тобой.

— Так вышло. Проживает в Москве, ударился в 
науку, завтрашний академик, получает намного больше 
моего, так опять здоровья сибирского нет. Хоть в чем- 
нибудь, да наперекосяк! — Родион Аверьянович вспом­
нил, какая у Леньки беда, почему плакала Верочка, и 
досадливо крякнул. Молодой еще совсем человек, а уже 
одолевают недуги; он, отец, перешагнул полустолетний 
рубеж, а у него только и старости, что седина в голове. 
Или вот она, Варька, да она, наверно, и не кашлянула 
за жизнь. А перетерпела всего, ох, конечно, перетерпела, 
в особенности в войну и сразу после войны, с двумя дев­
ками, двумя парнями, без Степки. И вот ничего ей не 
сделалось. Да отдай ее замуж, она еще четверых наро­
дит.

Но когда Родион Аверьянович подсел к столу да за­
глянул в Варькино, хотя и отлитое из бронзы, лицо пов­
нимательней, к удивлению заметил и сумеречную синеву 
под глазами, и застывшие красные искорки на выступах 
скул, — следы какого-то неблагополучия в сосудах; 
Варькина рука, лежавшая на клеенке, сколько ни ту­
гая, ни прочная, оказалась перевитой набухшими вена­
ми, а пальцы, все пальцы были в кольцеообразных руб­
цах. Досталось бабе с коровами! Поди, надоила, пока
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состоит в займищенском колхозе, целый Чулым молока! 
Кормила артельных коров да доила коров, рожала де­
тей да кормила детей, — так и прошла молодая Варь- 
кина жизнь. С хлопотами и заботами, поди, некогда бы­
ло вспомнить не только умыкавшего ее в юности Родь­
ку, но и Степана. Хотя о Степке напрасно...

— Так и жила тут, знала ферму да дом?
— Дом да ферму, артельное да свое.
— Не сетовала на судьбу? Не раскаивалась?
— А в чем я должна была, интересно, раскаиваться? 

В чем? — переспросила она уязвленно и взвыла. 
Но тотчас взяла себя в руки, осушила рукавом платья 
лицо. — Что не поехала к тебе тогда? Так, может, ты 
не очень и ждал, раз скоро женился.

— Не ранее же того, как тебе приехать с вещами.
— Ах, тебя по сегодня тревожат оставленные на мое 

попечение вещи?! — Она собрала лежавшие на голубом 
поле клеенки рубцеватые пальцы в увесистый, не жен­
ский кулак. — Так они были как твои, так и Степановы, 
вы же сродные братья, — усмехнулась она едко, — жи­
ли одной дружной семьей. Да только и Степан, — по­
перхнулась она, — не воспользовался богатством, то, 
что было увезено за реку, там и осталось, что спрятали 
в яме, погнило. А потом и Степана не стало... поди, 
сгнил.

— Да я же без умысла, просто так упомянул о ве­
щах, — взмолился Родион Аверьянович.

— Фарфоровая посуда сгнить не могла, ее добыли 
из земли, — не слушала Варвара, — половину остави­
ли у себя, половину унесли в детский сад с яслями, там 
не было ни чашки, ни блюдца. Что уцелело из половин, 
можешь проверить, если охота, забрать.

— Неохота!
— Искаться через столько лет о вещах, уцелели они 

али не уцелели!.. Тут люди не уцелели, столько мужи­
ков займищенских не вернулось с войны. Бабы жилы 
вытянули из рук, управляясь в колхозе. Твоя бывшая 
Варька по колено в навозе ходила и ходит. А ты прие­
хал ее упрекать.

— Да не упрекаю я ее, нет!
— Судить явился, что она в ту пору не приехала к 

тебе, не привезла в сундуках и ящиках тряпки и че­
репки..,
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— Да не собираюсь ни судить, ни рядить! — обижен­
но сказал Родион Аверьянович и поднялся из-за стола, 
намереваясь пройти к вешалке. Только это и урезонило 
разошедшуюся было хозяйку, она замолчала и прикры­
лась стыдливо ладошкой. — Какой я тебе действитель­
но через столько лет судья. Вся жизнь русского челове­
ка до революции укладывалась в этот срок. Это теперь 
долго живем, есть время и топать вперед и возвращать­
ся к истоку. Вот подошел к крупному счету годов, 
съездил к сыну в Москву, поглядел на невестку, на вну­
ка, решил завернуть в Займище, в свой первоисток. То­
же поглядеть, что-то вспомнить. Но никак не упрекать 
ни тебя, ни других, ни деревню Займище, ни областной 
центр или Москву. — С объяснениями он совсем забыл, 
что собирался одеться, уйти, сделал круг по комнате и 
вернулся к столу. — Не знаю, кто ты: Варька, Варвара, 
Варвара Васильевна, как тебя правильнее именовать...

— Для кого как, — ответила она тихо, из-под ла­
дошки.

— Скажем, Варвара. Ты ко мне, Варвара, с упрека­
ми, которые я тоже не принимаю. Так сложилась 
жизнь. И твоя и моя. Какие могут быть нынче претензии 
и упреки!

— Правда что! — нежданно для Родиона согласи­
лась она и быстренько встала, никакая там не замучен­
ная возле коров да еще по колено в грязи, а дородней­
шая, литая. Не старая. Вон даже заглянула в круглое 
зеркальце, висевшее на заборке. — Так самовар ста­
вить, что ли?

— Не знаю... Дело хозяйское, — сказал Родион 
Аверьянович. Получилось так, что он вроде бы согла­
сился на самовар, но подумал, как и о чем будут гово­
рить за столом — опять ссориться? — и понял, что си­
деть вдвоем с Варькой за самоваром вот сейчас, сию 
минуту — выше его сил, может, позже и в присутствии 
третьего или третьей. А теперь хотелось на воздух. 
И тут вовремя подвернулась спасительная мысль: к 
горячему неплохо бы горячительного; придется сбегать, 
как говорилось тогда, в потребиловку. — Какое пред­
почитаешь вино, белое или красное, Варвара?

— Какое подадут. А не подадут, так и никакое.
— Ну, что найдется, то принесу. — И Родион Аве­

рьянович заторопился, срывая с вешалки попеременно
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беличью шапку, — нахлобучил ее до ушей, шерстяной 
шарф, — обмотнул шею, пальто.

В действительности же он спешил только из дому, 
выскочил на крыльцо и остановился, жадно глотнув ве­
сенней солнечной свежести. День успел разгореться, 
поблескивали на солнце лужи и лужицы, шуршаще ка­
пало с крыш в остатки талого снега. Как в мире чудес­
но! И все в мире сегодняшнее, ничего вчерашнего и по­
завчерашнего. Сегодняшний, какой-то особенно голубой 
свет над старым домом, над протаявшей улицей. Не та, 
не прежняя Варька, нынешняя хозяйка в дому, обиде­
лась, чуть произнес неосторожное слово, значит, цену 
себе знает. Не тогдашняя улица, по которой она теперь 
ходит, вон начинена галькой, чтобы не было грязи, по 
обеим сторонам ее вышагивают столбы.

Но больше сегодняшнего, мог убедиться, глядя с 
крыльца, Родион Аверьянович, было даже не в деревне, 
а за деревней, по Удинке и по лугам. Да там все было 
застроено каменным, — фермы, которая-то молочная, 
Варькина, бесчисленные четырехугольники ферм, све- 
жепокрашенные суриком крыши и побеленные известью 
стены! В отдалении и по другую сторону располневшей 
в пору водополи Удинки вросло в землю что-то бело-ко- 
ричневое, круглое. Что там непонятно еще?!

Не сегодняшнее, давнившнее стало попадаться, ког­
да шел в магазин. Крестовик Пентюхова Матюхи ока­
зался на месте. Правда, в окнах висела — по-сегодняш- 
нему! — белая марля: дом занимали аптека и фельд­
шерско-акушерский пункт. Оказался цел-невредим и 
дом Ивана Степановича в заречье, виднелся, поднятый 
на фундамент. Старым, нетронутым был бы центр Зай­
мища, если бы не новый среди всего посеревшего сель­
повский универмаг, он сверкал на солнце алюминием и 
стеклом. И чего-чего только не торчало из его по-город- 
скому глазастых витрин.

Да не могли они быстро Лихова соблазнить, он не 
сразу зашел в магазин. Он еще попетлял по деревне, 
без конца натыкаясь то на чьи-то ворота со знакомой 
деревянной резьбой, то на знакомого петуха из заржав­
ленной жести на коньке чьей-то избы. Все новое, ранее 
незнакомое, вызывало любопытство, все старое, откры­
тое заново, чиркало острым по сердцу, вышибало слезу.

Вот как ездить через долгие-долгие годы в родные
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места! Думал оглядеть знакомое сверху, как бы погла* 
дить по шерстке, а получилось — взадир. И с Варькой 
думал встретиться так, здравствуй и до свидания, а вы­
шло — сразу копнули друг друга под сердце. И что 
дальше? Убежать бы, лучше всего убежать, так обещал 
что-то купить и вернуться. Придется вернуться, да луч­
ше бы с кем-то вдвоем, чтобы не растравлять больше 
Варьку, не переживать самому.

Выручил Родиона Аверьяновича давний знакомый 
Ипат, оказавшийся в магазине. То был мало изменив­
шийся Ипат Ветродуй, разве только у него напрочь вы­
лезла бороденка, да изрядно согнулся хребет. Его и в 
гости приглашать не понадобилось, он напросился сам и 
потом наравне с Лиховым и Варварой пил белую, пил 
красное. Опять, теперь уже трое, вспоминали минувшее, 
давнее, но как-то вспоминали больше смешное, напри­
мер, как Родька однажды развернул на дороге Ветро- 
дуевы сани вместе с хозяином и его лошаденкой, как 
потом откупался пшеницей. Никакого зла старик не по­
помнил, добродушно смеялся, широко разевая рот с 
редкими пеньками зубов, да заглядывал, щурясь, в бу­
тылки, сколько там оставалось на дне.

В середине дня заскочил в дом, чтобы перекусить и 
снова бежать на работу, старший сын Варвары Сергей. 
«Степка!» — было первое, что подумал, увидев его, Ро­
дион Аверьянович; Степкин рост, ниже среднего, его 
широкая в плечах, кряжистая фигура. Даже в походке, 
с приплясом, было явно отцовское. Его, Лихова, Сергей 
как-то узнал и, здороваясь за руку, назвал по имени- 
отчеству. Сел за стол и снова поднялся, энергично про­
бежал к умывальнику. Вернулся с влажным лицом, с 
прилипшими к широкому лбу мокрыми светлыми — 
тоже отцовскими! — волосами. Заявил, что пить он не 
будет, он на работе, так что ни-ни.

Родион Аверьянович все следил за молодым хозяи­
ном дома, искал, как еще повторился в нем Степка, в 
чем именно. В голосе! В мягком голосе с шелестинкой!

— В животноводстве трудишься, как и мамаша, 
Сергей?

— В животноводстве. Только под началом у меня не 
в полном смысле животные, живые существа. Малень­
кие по сравнению с коровой или овцой, с крылышка­
ми, — он смешливо сощурился, — летают.
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— Пчелы, что ли?
— Аха, пчелы.
— Ты, значит, пчеловодом на пасеке?
— Старшим пчеловодом, аха.
Это «аха» и было как раз Степкино, он произносил 

его с шелестинкой от придыхания и вот как-то передал 
сыну, может, когда учил его говорить.

— Пчеловодство у нас не последняя отрасль, даже 
важнейшая, если считать по доходу. А доходы враз под­
скочили, как стали выезжать с пасеками подальше, в 
особенности на гари, где много кипрея, — без расспро­
сов охотно рассказывал гостю Сергей. Торопливо хлебал 
ложкой сдобренные сметаной жирные щи, торопливо 
рассказывал: — Гектар кипрея на гарях — пять цент­
неров чистого меда, разлитого по бочонкам. Аха! Так 
что есть резон выезжать. Пока сидим на месте, гото­
вимся к главному медосбору. Не самый главный уже 
идет, правильней сказать, продолжается, а главный еще 
впереди. На сегодня основная работа в омшанике, под­
готовка к выносу и вынос подготовленных ульев. А все­
го их — о-хо! — если одному, то хватит управляться до 
заговенья, морковкиного. Всем наличным штатом под­
налегли.

— Чуть свет, уже на ногах,— подтвердила Варва­
ра. — И мчится, мчится впереди меня к своим живым 
существам. Я осталась в коровнике, он держит курс на 
омшаник, что выстроен на другом берегу нашей Удин­
ки. Заметил, Родион, когда с крылечка смотрел, боль­
шое здание за фермами?

— Круглое, что тебе цирк?
— Оно самое. Вот туда и торопится вечно, — про­

должала Варвара, поглядывая на сына с укором, да 
невзаправдашним. — Так торопится, посмотри, весь 
вспотел. Подлить еще в миску?

— Я сам, сам.
— И вот всегда сам, и дома и у своих существ, соб­

ственными руками. И с карандашом сам, и с инст­
рументом токарным, слесарным, плотницким сам. Все­
ми днями у пчел, будь там еда, и обедал бы, ужи­
нал там. И ночевать бы в омшанике оставался, с 
пчелами в обнимку. Брат и сестра его живут в горо­
де, работа у обоих негрязная, квартиры с удобства­
ми, приглашали на жительство — где там, даже не
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ответил письмом. Ему там неинтересно, ему хочется тут.
— Не тянет в город, Серега? — решил уточнить Ро­

дион Аверьянович.
— А у меня тут город.
— Город?
— Свой город, пчелиный, — ответил Серега с улы­

бочкой. — Многомиллионный, если считать, в каждом 
улье тысячи и тысячи душ, а всего ульев двести пятьде­
сят с гаком. Так что город поболе Москвы, а я того го­
рода мэр. — Он поднялся из-за стола и с приплясом — 
как Степка! — заспешил к вешалке, накинул на себя 
телогрейку. — Спасибочки за обед! До свиданьица, меня 
ждет мотоцикл.

— Пчелы тебя ждут! — вслед ему сказала Варвара.
«Второй Степка?» — подумал, уже без него, Родион

Аверьянович. И от одной мысли, что живет на свете та­
кой человек, стало как-то особенно хорошо на душе. 
Существует Степкин город пчелиный, многомиллионный, 
и не где-нибудь, в Займище! (Оно, это Займище, без 
него, Родьки, не умерло, как и он не погиб без него!..) 
И за все это, за многое другое, за Варьку и за Ипата 
хотелось еще выпить по чарке. Но хватился, Ипат-Вет- 
родуй спит. Сидит на стуле, полураскрыв рот, и тихонь­
ко похрапывает. Варька бодрствовала и была трезвой.

С разговорами они засиделись почти до самого ве­
чера. Варвара даже на ферму свою не пошла, наказала 
что делать там заглянувшей на мгновенье соседке-до- 
ярке, женщине тоже справной. Родиону предложила 
остаться еще на денек.

И он согласился, хотя и нетвердо. А в потемки уже 
обнаружилось, что на станцию железной дороги идет 
попутный грузовик геологической партии. И Родион 
Аверьянович попросился на него. Варьке сказал так: 
распутица, бездорожье, как бы не завесиовать.

8

Домой попал на другой день. Погода на Чулыме 
стояла студеная, протаявшие было дороги опять затя­
нуло тонким ледком, и леспромхозовский вездеход со 
станции железной дороги быстро домчал Родиону Лихо­
ва до Кипрейной гари. Синими вечерними сумерками с 
чемоданом и баулом в руках Родион Аверьянович вхо­
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дил торопливо в свой дом, уже глядевший на улицу и 
во двор освещенными окнами. Оставив у порога багаж 
и расстегнув на все пуговицы пальто, но не успев ски­
нуть его, метнулся к вышедшей навстречу Алевтине. Он 
целовал ее, куда попадя: в мягко щекотавшие брови и 
в теплые, как оладушки, щеки, целовал, обнимая, в 
пульсирующую жилку на шее и в хрустящую раковинку 
уха.

И Алевтина не уклонялась от его ласки, немного 
удивленная, ойкала да говорила отрывисто:

— Ты что это, дед Родион?.. Да ты с ума сходишь 
на старости лет?.. Ой, всю измял, всю растрепал, су­
масшедший, и чего только делается с тобой? — Он все- 
таки ранее не приезжал таким возбужденным и жад­
ным на ласки. — Ты, может быть, выпивши? Так вроде 
запаха нет. Может, за тобой гнались по дороге разбой­
ники?

— Еще скажешь, черти рогатые.
— Ведьмы с хвостами! Я же чувствую, в отлучке 

что-то произошло.
— Ничего особенного, значительного. Отпуск, безде­

лье... А в безделье можно удариться в крайности... еже­
ли молодой. — Он выпустил из объятий жену и наконец 
снял с себя шарф и пальто. — Ну, рассказывай, как 
тут и что?

— Ты рассказывай. Ты приехал, у тебя дорожные 
впечатления и новости. Прямиком из Москвы?

— Нет, заезжал в Займище, хотя и не очень попутно. 
На один день. Даже целого дня не был, несколько ча­
сов. — Родион Аверьянович почувствовал, его охваты­
вает смущение, он, как мальчишка, краснеет и, чтобы 
не заметила смущения Алевтина, встал посередине ком­
наты, заслонив головой свисающую с потолка лампоч­
ку; теперь на лицо падала как-то выручавшая тень. — 
Притащился туда часов в десять утра, а под вечер уже 
мчался на попутке обратно, — продолжал он, зачем-то 
оправдываясь, при этом сердясь на себя. — Ничего там 
из ряда вон выходящего. Но строятся. Неплохо живут. 
Твое Бараново видел — разрослось вширь, даже пыта­
ется лезть в вышину, так где в наше время иначе?

— Как там у Лени в Москве?
— В Москве? Ах, в Москве!.. Так я же писал тебе: 

замотались они оба с мальчишкой, Ленька даже позе­
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ленел. — Родион Аверьянович хотел сразу сказать о его, 
Ленькиной, замеченной им, беде, да воздержался, не 
все сразу, потом. — Тебе надо было еще немного по­
жить там, дождалась бы меня, а то вышло — разъеха­
лись.

— Так ты написал, что дают отпуск, что скоро при­
едешь, а сам не приехал, ну, я и взяла обратный би­
лет; позднее пришла от тебя телеграмма, первого при­
летаешь, а у меня на билете — тридцать первого выез­
жать. Да что теперь убиваться — прошло! Мальчишеч­
ка не болеет, здоровенький?

— Мальчишка, уезжал, вел себя молодцом. Так они 
же им только и дышат, мать и отец. И еще один дед, 
одна бабка, наши с тобой сват и сватья, должны были 
приехать к ним, подсобить. А уж на лето они снова 
заказывают тебя.

— Ну и съезжу опять, повожусь, — польщенная, 
сказала Алевтина. — А теперь давай, Родя, ужинать и 
пить чай, у меня только подогреть на плитке дз поста­
вить на стол.

После ужина Родион Аверьянович, неожиданно для 
Алевтины, засобирался в контору, что она даже упрек­
нула его, мол, не успел встретиться — и каким соловьем 
заливался при встрече! — уже побежал. Лихов притя­
нул ее к себе, не в пример некоторым другим расплыв­
шимся бабам, тонкую, гибкую, и поцеловал в щечку.

— Надо. Засекай, Алечка, время, через тридцать 
минут буду здесь.

И поскольку дал слово уложиться в тридцать ми­
нут, пришлось поторапливаться: по темным переулкам 
и улицам, по обледенелому гравию не шел, а бежал. Бе­
жал легко, быстро, потому что сзади, обхватывая боль­
шими ладонями спину, подталкивал ветер. Надобность 
же сбегать в контору, понимал Родион Аверьянович, бы­
ла довольно смешная: посмотреть, как там выглядит его 
кабинет. И все же бежал, торопился. Да еще волновал­
ся, так ли там, как он, уезжая, оставил, может, все раз­
ворочено без него, поставлено вверх дном.

Дело в том, что, уходя в отпуск и уезжая в Москву, 
Родион Аверьянович в минуту благодушия проговорил­
ся, что остающийся за него главный инженер может 
перебраться в директорский кабинет, в нем удобнее, 
Два телефона, районный и внутренний, кроме того, до­

279



статочно стульев, чтобы усадить всех, кто приглашается 
на планерку, и вот теперь думал, терзая мнительностью 
себя: воспользовался Кузнецов неосторожно обронен­
ным предложением или не воспользовался? Судя по ха­
рактеру, должен был воспользоваться и все в кабинете 
переиначить. А переиначив в директорском кабинете, он 
не постесняется перетрясти в целом леспромхоз, не счи­
таясь, что до него люди тоже работали, тоже старались 
сделать что-то полезное, нужное и добивались своего.

Рабочий день кончился, но некоторые из служащих 
еще оставались в конторе, на полу под дверями в рабо­
чком лежала полоса света, за филенчатой дверью бух­
галтерии щелкали счеты и верещали кедровками ариф­
мометры. Родион Аверьянович на носочках, чтобы не 
привлекать чье-то внимание, прошел коридором в прием­
ную с пустой вешалкой и зачехленной машинкой и от­
крыл ключом дверь в свой кабинет, зажег электричест­
во. Тихо и немножечко затхло. Значит, кабинет в основ­
ном пустовал. Ни малейшего табачного запаха, — зна­
чит, планерки проводились не здесь, на планерках обя­
зательно накурили бы. Столы, стулья и телефоны, — 
все было на своих местах. Как и до отъезда, щетинились 
в керамическом высоком стакане ручки и карандаши, 
поблескивала в графине, поднявшись до плечиков, вода 
без мутнинки. Зеленое сукно письменного стола припо­
рошила мелкая, только на свету ощутимая пыль. Глав­
ный инженер, конечно, приходил сюда, говорил с руко­
водством района, но следов после себя не оставил. 
Ни-ни!

Родион Аверьянович вышел из кабинета и, стараясь 
не звенеть ключами, осторожно закрыл дверь, опять же 
на носочках, чтобы не услышали, не увидели и не дога­
дались, зачем он, только что вернувшись из отпуска, 
приходил, проследовал коридором. Любопытство было 
удовлетворено. И удовлетворено было самолюбие: он 
здесь, в леспромхозе, хозяин. Ни главный инженер, ни 
кто-то другой под него не подкапываются. Было жела­
ние узнать, как сработал леспромхоз без директора, под 
водительством молодого главного инженера, дотянул ли 
до ста процентов месячный план, и Родион Аверьяно­
вич, возвратившись домой, мог бы позвонить начальни­
ку планового отдела, наконец, самому Кузнецову, спро­
сить, он не стал поднимать трубку, посчитал, что снова
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обидит жену, она скажет: «Все вы, мужики, одинаковы, 
не успели войти в дом, уже из дому, не дорогой, не ули­
цей, так по проволоке». Решил, что дождется утра. Не 
должен сплоховать главный инженер.

А план валки и вывозки древесины за апрель, ока­
залось, не выполнили. И главный инженер Кузнецов 
утром говорил об этом без сожаления, не смущаясь. 
Будто пили чай да оставили недопитый стакан!

Родион Аверьянович, сидевший перед Кузнецовым в 
приставленном кресле, поежился, крякая.

— Надо было как-то поднажать, поднатужиться.
— Как угодно, но выполнить? Любой, как говорится, 

ценой? Вы, я знаю, воевали с фашистами, вы там по­
беждали любой?

— Любой ценой! — подтвердил Родион Аверьяно­
вич. — А вы как думали, интересно? Вы считаете, мог­
ли победить не любой? Не везде, скажем, и не в каж­
дом в отдельности случае, но побеждали, было бы вам 
известно, любой. И только так и могли победить!

— Минуточку...
— Других возможностей не было!
— Минуту, минуточку... Вы, Родион Аверьянович, 

противоречите сами себе.
— Исключено!
— Вы сказали, что побеждали любой ценой. Но вы 

одновременно и оговорились: «Не везде, скажем, и не в 
каждом в отдельности случае». Значит, и на войне бы­
ло, побеждали не любой ценой. Побеждали и малой 
кровью. Так почему невозможно такое сейчас, в доброе 
мирное время? Почему любой ценой выполнять план?! 
А если я хочу получше раскинуть умом и, пусть сегод­
ня в чем-то недотянуть, зато дать вдвойне и втройне 
завтра и послезавтра?..

— Слова, только слова!
— Без слов тоже нельзя.
— Разговоры! Одни разговоры!
Главный инженер встал за столом, сам маленький, 

прямо-таки подросток, а шея длинная, и голос басови­
тый, объемный:

— И откуда в вас, не понимаю, столько прямолиней­
ности? И — боязни излишней?

— Откуда? — не сдержался и Родион Аверьянович 
и тоже встал. — Не догадаетесь, нет? Да оттуда, все
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оттуда, из-под хомута и дуги, где приобретается опыт. 
А по опыту мне известно, что только дай себе спуск, 
подыщи причину и что-то не сделай сегодня, как причи­
ны найдутся, и что-то не будет сделано завтра. Только 
распусти вожжи! Только не дай в первой половине ме­
сяца кубики, их не будет и во второй. И пойдут накру­
чиваться тебе на колеса долги, остановят, непременно 
остановят машину, — вот откуда и почему!

— Что ж, все это так, — сказал главный инженер 
примирительно. — Поддаваться самотеку нельзя, си­
деть сложа руки, преступно. Так мы тут без вас, Роди­
он Аверьянович, и не сидели. Мы искали возможности, 
как лучше, сноровистей выполнить увеличенный годовой 
план...

—...заваливая план месяца. И что же, нашли?
— Да, нашли место, быстренько уточнили, там впол­

не можно валить и трелевать лес в летнее время. Уже 
нынче, сейчас! — выделил голосом Кузнецов. — Потому 
что там есть дороги. Есть жилье, не надо отстраивать 
заново, только подремонтировать что-то. А главное, есть 
лес, его хватит не на один год.

«Все же мальчишка! — подумал Родион. — Маль­
чишка рассказывает взрослому сказки!» Спросил мило­
стиво и снисходительно, прощая его детскость, наив­
ность:

— Где же вам посчастливилось раскопать клад?
— Да вот здесь, не так далеко от Кипрейной, кило­

метрах этак в полста. — Кузнецов развернулся со 
скрипнувшим под ним стулом и встал перед картой уго­
дий их леспромхоза, очертил рукой круг на серых и зе­
леных квадратах, более серых. Родион Аверьянович и 
через стол точно определил, что там показывал этот 
юнец: верховья речушки Яранки, впадавшей ниже Кип­
рейной гари в Чулым. Места вырубок военного време­
ни! Точно, в тех местах есть дороги, их не успело раз­
мыть, они не заросли травами, даже мосты сгнили и об­
рушились не везде. Точно, там есть жилье. Но есть ли 
строевой лес?

— Там же вырубки. И по плану угодий хорошо вид­
но, что вырубки, эта серятина. Или успел вырасти зано­
во лес? Может, там не сосна, не лиственница, а, напри­
мер, бамбук? Он быстро растет.

— Сосна и лиственница, сам проверял,
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— По распадкам непроходимым, по кручам?..
— Не только. И не столько, было бы вам известно. 

А лес хвойный, отличный.
— Тогда с неба свалился. В бурю, грозу, они на Чу­

лыме разгульные.
— Нет!
Это было прежнее «нет», которое ни обойти, ни объе­

хать, и Родион Аверьянович замолчал и поднялся, что­
бы уйти. Сколько еще рвать нервы напрасно? Да нако­
нец, он числится в отпуске, ему гулять еще более деся­
ти дней. И он будет гулять. А этот, молодой человек 
пусть похозяйничает. Наломает дров. Пусть! Ему-то, 
Лихову, что? Он сядет на свой персональный директор­
ский вездеход и рванет с ружьишком подальше в тай­
гу. С кем-нибудь из старичков. Завтра же!..

9

А назавтра обнаружил случайно, что ребятишки ры­
бачат на Верхнем озере за поселком, добывают из-подо 
льда сорожек и окуней. И тоже настроил мормышку. 
Поймать удалось немного, рыбок пятнадцать. Но и пят­
надцать заняли две сковородки.

На следующий день оделся потеплее, хотя и весна, 
на случай, если припозднится, захватил питья и еды. 
Под рыбу взял вместо котелка старый рюкзак. И еще 
прихватил сачок, отыскавшийся в доме.

— Ну, пожелай, Алевтина, новой удачи.
— Ни пуха, говорят, ни пера!
День опять выдался теплый. Потоки мутной воды 

катились проулками Кипрейной, устремлялись в очисти­
вшийся возле берега и клокотавший Чулым. По лугам 
на обоих берегах реки стеклянно блестели вытаявшие 
озерушки и лужицы.

А зажатое меж тремя холмами Верхнее озеро выгля­
дело по-зимнему сонным. Снежная пустынная тишина. 
Стынь. Только кое-где на белом можно было заметить 
черные точки: ребячьи лунки и его личные, приготовлен­
ные им накануне; и выделялось соринкой короткое уди­
лище мормышки, которой он вчера натаскал сорожек и 
окуньков. Если посчастливится, натаскает и сегодня.

Раздумывая, как шустрые окуньки будут клевать: 
осторожно подергивать капроновую лесу, а потом вы*
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рывать мормышку из рук, как он, Лихов, будет тащить 
рыбу, быстро-быстро выбирая обеими руками лесу, все 
вверх-вверх, потом в сторону, чтобы очередной красно- 
перый стригун не сорвался с крючка и не плюхнулся в 
воду (тут, пожалуй, не выручит и сачок), Родион 
Аверьянович подходил к крайней проруби. Но он не 
сразу сообразил, что в ней творится: рыба плескалась, 
выныривая из глубины и опять уходя вглубь, чтобы вы­
нырнуть снова. Мелкая рыба и покрупней, больше все­
го окуни; в глазах Лихова мелькало зеленоватое — их 
бока и красное — плавники. То вдруг, распугав мелюз­
гу, в чаше проруби начинала делать гимнастику бело­
брюхая рыбища. Прорубь походила на кипящий котел, 
в котором уже варилась уха.

Ведь что происходит, когда в глухом озере по весне 
не хватает жизненно важного кислорода!

Вот тут-то и пригодился Родиону Аверьяновичу са­
чок, он потянулся с ним к проруби и обмакнул его, а 
когда тот расправился в «кипятке»,, рванул кверху и на 
себя. Один трепыхун-окунек попался. Для начала ни­
чего и один. Где один, там и два, там и одиннадцать. 
И точно, одиннадцать окуньков вытащил, пока распугал 
остальных.

Теперь Родион Аверьянович висел над лункой, опус­
тившись на корточки и просунув сачок в горловину про­
руби на всю толщину льда. Висел, не двигаясь, ожидал, 
когда в бутылочного цвета цилиндре появится рыбка и 
всплывет вверх, чтобы проклюнуть носиком поверхность 
воды; чуть проклюнула и, вильнув хвостиком, булькну­
ла, так поднимай скорее сачок.

Все заплывали красноперые окуньки, одиночно и 
стайками. Но вот дно проруби притенило. Что там 
еще?.. Лихов наклонился пониже. А там, в ледяном ко­
лодце, несуразно перевертывалось этакое колесо, только 
с головой и хвостом. Лещ! Скорей, скорей поддеть его 
снизу сачком. И вы, вы, окунишки, давайте сюда за 
компанию!.. Всей компанией выволок из проруби и — 
на снег.

Уже к полдню у него был полный рюкзак рыбы. Ро­
дион Аверьянович взвалил его на хребет, можно отправ­
ляться домой. Спина сразу же взмокла, охолодала, а он 
шел, старался не замечать, на ходу прикидывал: засо­
лить рыбку, отменная будет закусочка. Половину можно
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оставить себе, половину вместе с ягодами послать 
Леньке.

И вдруг, как молния, мысль: «А откуда там лес?»
Но Лихов вроде бы выдержал нежданный удар, стал 

думать о другом, об охоте: хорошо бы подстрелить глу­
харя — опять же для москвичей, — хотя бы рябчика и 
тетерку. Завтра же махнуть с кем-то на вездеходе в 
тайгу!

А мчался уже через час. Один. С ружьем, но без 
патронташа. По знакомой дороге на речку Яранку. 
И только, кажется, разлетелся — уже владения займи- 
щенского Матюхи, все еще обложенные сугробами, но с 
вытаявшими гребнями крыш. Останавливаться в посел­
ке не стал, сиганул мимо дома с топившейся печкой — 
из трубы валил дым — дальше к Яранке, она пряталась 
за перевалом.

С перевала просматривалась и сама речка под вздув­
шимся льдом, заштрихованная кустами, и заречная, при­
крытая дымкой, сине-зеленая тайга. Бескрайнее море 
хвойной тайги! И это в тех местах за Яранкой, где, су­
дя по карте угодий, серятина вырубок сорок третьего 
года. Родион Аверьянович не первый раз видел издали 
эти места, в зимнюю и в летнюю пору, и, случалось, ди­
вился виденному: откуда там зелень? Но никогда, ни­
когда его не осеняло мыслью пройти туда и проверить, 
что там за лес. Каждые пять лет проводила ревизию 
древостоя специальная комиссия лесхоза, но и она, вы­
ходит, смотрела сквозь стекла очков, сквозь бумагу. 
А вот новый человек, этот мальчишка, не только разоб­
рался в бумагах, но и съездил за Яранку, и походил 
там по хвойному лесу, и убедился: строевой лес, лист­
венница и сосна, руби зимой и летом, трелюй, выполняй 
увеличенный план. Он, Лихов, там, в конторе, еще пре­
рекался с главным инженером, возражал по инерции, а 
сам строил предположения, сегодня же догадался: цель­
ный, никогда не рубленный лес, только кем-то зачислен­
ный в вырубленные. Лес не в самых удобных местах, по 
каменистому склону, изрезанному ручьями, от жилья по 
тем условиям, военного времени, не так близко. Лес с 
примесью гарей. Но лес, строевой лес! И вплотную к 
нему подходят дороги, как эта, поперек перевала, и сто­
ят, ждут людей готовые дома, целый поселок. Чем же 
это не клад?!
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Мост через Яранку был цел, невредим, стоял, проч­
но впаянный в лед и мерзлую землю; Родион Аверьяно­
вич проскочил по нему на машине, даже не оглянулся. 
По ту сторону речки вырубки не углубились в хвойную 
целину и на один километр, что-то остановило тогдаш­
них вальщиков и трелевщиков, повиляла проложенная 
в ту пору и теперь вытаявшая дорога между пеньков п 
валежин и уткнулась в стоявший стеной желтый сос­
няк. Так и плавилась на весеннем солнце притемненная 
временем желтизна крупномерных стволов.

Родион Аверьянович оставил на каменистой дороге 
машину, сам полез в гущу сосняка, то и дело провали­
ваясь в заледенелый после оттепели и звенящий по-стек- 
лянному снег. Чем глубже в лес, тем круче подъем, тем 
крупномерней деревья. Эта закомелистость неохватных 
стволов на подъеме, конечно, и остановила тогда, в су­
ровую военную пору, здешних заготовителей, они пере­
кочевали с лошадками в другие деляны, где легче взять 
древесину. Тоже люди мараковали, выгадывали и навер­
няка не в свою личную пользу, хотели выполнить и 
перевыполнить план. А тягла настоящего не было... 
А паек — семьсот граммов черного хлеба и к ним брус­
ника да клюква, если набрал их тут же, в лесу, речной 
окунь с сорогой, если наловил их в реке...

Нет, не мог строго судить тех людей, предшествен­
ников своих, Родион Аверьянович, если они и выгадыва­
ли в чем-то и как-то. Если даже и путали карты, нала­
гая серую краску там, где оставалось зеленое. Он и сам, 
мало ли, старался выгадывать, чтобы выполнить и пере­
выполнить планы, не лез в кручи, обходил сырые низи­
ны, хотя там и был лес. Трудно, ох трудно без осмотри­
тельности, без смекалки в тайге!

Он поднялся по перевалу до самого гребня, — лес, 
хвойный лес! И по другому склону перевала, и далее, 
за новым распадком было сине от нетронутого хвойного 
леса. И были тут пробиты дороги, витиеватые, узкие, 
но раздвинь их бульдозерами где надо, подсыпь гра­
вия, и пойдут современные лесовозы, попрут пачки хлы­
стов. Это неплохо придумано без него, пройтись с новой 
техникой по старым местам.

Возвращаясь к вездеходу, Родион Аверьянович взял 
немного левее и, одолев каменную россыпь, угодил в 
густой и ровный сосняк, не старый еще и не молодой,
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где каждое дерево стояло, вытянувшись в струну. И ни 
сучочка на каждом до самой вершинки! А площадь ров-» 
ная, чистая. И уж он ли, директор леспромхоза, не ви­
дел в Причулымье лесов, сосновых, лиственничных, 
кедровых, но и он залюбовался участком, подумал, ну, 
предшественники, ну, обронили жемчужину, только ради 
нее можно взобраться на перевал. Пооглядывался кру­
гом, не окажется ли хоть что-то, на что можно присесть, 
и услышал, чирикнула белка, да и засек ее глазом, она 
взвилась по сосновому гладкому стволу до сучков, там, 
устроившись в развилке, насторожилась.

— Ну, чего ты боишься? Кого? — укорял ее Ли­
хов. — Разве я тебя, дурнушку весеннюю, трону? У тебя 
вон шерсть клочьями. Давай мирно и на равных пого­
ворим. — Он отыскал-таки, на что можно присесть: на 
обтаявший камень, и устроился на нем, подложив под 
себя кожаные рукавицы с крагами. — Значит, весна 
пришла, начинаешь линять? А как зиму жила? Запасы 
хоть какие-то были? Хватило их?.. Да не пугайся ты, ду­
рочка, осторожно спускайся пониже. Ну... ну... ну!..— 
И белочка стала спускаться, вниз головой и как бы об­
вивая собой дерево.— Вот так, так! И придут сюда лю­
ди с пилами, с топорами, не бойся. Ну, вырубят какой 
лес, так не весь, останется для тебя, зато на вырубках 
вырастет новый, и в нем будет еще слаще еда. И для 
нашего брата, людей, польза от вырубок. — Теперь бе­
лочка перестала спускаться, она с любопытством выг­
лядывала из-за ствола и внимательно слушала, и Ро­
дион Аверьянович продолжал говорить с пущей охотой 
и доверительностью: — Видишь ли, тут наши были уже, 
давненько, не взяли всего, мы придем добирать. Развер­
немся. Еще развернемся! По предложению одного из 
наших товарищей, молодого да раннего. А я на него, 
бывало, грешил. И об Алексее Васильевиче думал не 
то, пока не получил от него поздравительной телеграм­
мы. Укорял Варвару несправедливо. Даже Фроську 
опять заподозрил было в подкопе, а она... вон на что 
решилась она!..
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